В шумном ночном клубе военной Мьянмы уставшие тусовщики дремлют до рассвета возле танцпола, опасаясь отправляться домой, несмотря на отмену комендантского часа после переворота.
Лазеры прорезают наполненный дымом воздух, а музыка включена на полную мощность — 150 децибел, по словам одного из диджеев, что сравнимо с громкостью реактивного двигателя на взлёте, — но спящие на диванах, разбросанных по ночному клубу размером со склад в Янгоне, выходные тусовщики не шевелятся.
«Это вошло в привычку, они к этому привыкли», — сказал 29-летний ветеран элитной тусовочной сцены столицы, который, как и другие опрошенные, попросил об анонимности по соображениям безопасности.
Эта бешеная, но скрытная социальная жизнь противоречит заявлениям властей Мьянмы о том, что страна вернулась к нормальной жизни.
Спустя пять лет после военного переворота они указывают на то, что провели выборы, установили новое правительство и отменили затянувшийся комендантский час в Янгоне с 1:00 до 3:00 ночи.
Однако выборы были жёстко ограничены, исключая свергнутого лидера Аун Сан Су Чжи, а командующий путчем остаётся у власти в качестве гражданского президента.
Тем временем гражданская война, развязанная его переворотом, продолжает бушевать.
Молодые люди, живущие под давлением, хотят расслабиться, но избегают находиться на улицах поздно ночью — многие опасаются, что военные или другие вооружённые группы могут произвольно задержать их или похитить для призыва на военную службу.
С момента переворота доля молодых людей, чувствующих себя «в небезопасности» или «в крайней небезопасности» при прогулке в одиночку ночью, более чем удвоилась и достигла 40 процентов, согласно докладу ООН за 2025 год.
Улицы Янгона пустеют к позднему вечеру.
Певица Сае Сар — выступающая под псевдонимом — сказала, что такие стрессы подпитывают тягу к ночной жизни, одновременно сдерживая её, придавая социальной сцене Янгона её противоречивое качество.
«Я знаю, что мои фанаты устают за весь день», — сказала 24-летняя певица, добавив: «Если они будут держать все свои чувства внутри, это может вызвать много проблем».
- «Жизнь коротка» -
Ночь вне дома может начаться на неоновой 19-й улице в Чайна-тауне, где пивные бары выходят прямо на тротуар.
Проспект забит по выходным — это редкая артерия ночной жизни, окружённая улицами, которые с приближением полуночи отданы на откуп бездомным собакам.
«Жизнь коротка, как высыхающая капля воды. Не грусти», — доносится с улицы голос певца.
«Всё наладится. Просто старайся быть счастливым».
В результате переворота 2021 года в Мьянме прордемократические протесты были жестоко подавлены силами безопасности, и был введён комендантский час от заката до рассвета.
В конце концов он был сокращён до предрассветных часов, прежде чем был отменён в декабре — очевидная уступка перед выборами, которые аналитики назвали лишь данью уважения демократии.
Спустя шесть месяцев людей на улицах ночью стало «не больше, но и не меньше», — сказала молодая женщина, торгующая пакетиками со средством от похмелья.
«Люди просто хотят быть счастливыми, даже если они обеспокоены», — сказала она. «Они всё равно рано идут домой».
- Похмелье после переворота -
Когда 19-я улица затихает около полуночи, вечеринка перемещается в район Санчаун. Когда-то бывший очагом протестов после переворота, с тех пор он стал процветающим центром ночной жизни.
После подавления митингов многие активисты присоединились к фракциям, воюющим против военных в гражданской войне, которая унесла десятки тысяч жизней, вынудила более 3,7 миллиона человек покинуть свои дома и оставила половину нации за чертой бедности.
«Даже когда действовал комендантский час, молодые люди всё равно выходили ночью», — сказал 31-летний диджей из Янгона.
Он предположил, что власти не арестовывали их, потому что люди, тусующиеся на вечеринках, «не будут сосредоточены на сопротивлении».
Но все, с кем поговорило AFP, сказали, что ночная жизнь после переворота несёт в себе другую энергию.
На сцене взорвалось распространение клубных наркотиков: кетамин, экстази и коктейли из «весёлой воды», которые часто содержат как стимуляторы, так и седативные средства в непредсказуемых пропорциях, с противоположными эффектами.
«В наши дни люди судят, хороший диджей или плохой, исключительно по тому, насколько хорошо музыка сочетается с их наркотическим кайфом», — посетовал диджей. «Это спрос и предложение».
В клубе жажда побега от внешнего мира утихает только на рассвете — когда тусовщики, шатаясь, бредут домой, всё ещё страдая от похмелья после переворота.
lmg-jts/tym/slb/mjw/hol