Семья Сораиды Торреальбы уже несколько дней отчаянно ищет её среди обломков своего дома.
Другие родственники прочёсывают больницы и морги после двух землетрясений, произошедших в Венесуэле 24 июня, в результате которых погибло более 1700 человек, а десятки тысяч до сих пор числятся пропавшими без вести.
44-летняя сестра Сораиды, Розанна Луна, говорит, что не знать, что случилось с её сестрой, — невыносимо.
"Я чувствую, что у меня связаны руки, потому что я не могу её найти," — сетует она.
Как и Луна, тысячи людей с растущим отчаянием разыскивают одного или нескольких членов семьи спустя шесть дней после катастрофы.
Социальные сети заполнены фотографиями детей, пожилых людей и пар, а также их именами, описаниями и контактными номерами их семей.
Инициатива "venezuelatebusca.com", база данных, созданная для помощи в поиске друзей и родственников, пропавших после землетрясений, сообщает о более чем 46 000 пропавших без вести. Название означает "Венесуэла ищет тебя".
Организация Объединённых Наций предполагает, что число может достигать 50 000, но правительство Венесуэлы избегает называть точное количество людей, чьё местонахождение до сих пор неизвестно.
В воскресенье Луна подумала, что узнала свою сестру среди фотографий погибших в главном морге Каракаса.
Одно из лиц было очень похожим, но, присмотревшись, она заметила, что цвет лака на ногтях не совпадает.
На следующий день она вернулась и нашла в новой партии фотографий другое лицо, напоминавшее Сораиду.
Но черты человека были настолько опухшими, что она не могла быть уверена, что это она.
Другие родственники искали её среди руин квартиры, где Сораида жила со своей собакой Принцессой в Ла-Гуайре, на карибском побережье Венесуэлы, регионе, наиболее пострадавшем от землетрясений.
Но в понедельник, когда они возвращались на место, сильный повторный толчок вынудил их прекратить поиски.
"Не знать — тяжелее, потому что спрашиваешь себя: 'Что мне делать? Где мне её искать?" — плакала Луна.
"Я ищу её здесь, но её там нет, я пошла в больницу, но её там нет. Где же она?'"
- "Очень больно" -
Её боль разделяют и у моргов, и в больницах, где фотографии пропавших без вести расклеены на стенах и столбах линий электропередачи, написаны от руки на листочках бумаги.
Роберт Кампос, потерявший связь с несколькими членами семьи, говорит, что информация, полученная с веб-сайтов, не всегда точна.
В пятницу его племянник был отмечен как "умерший" на одном сайте, но когда он прибыл в больницу, на которую указывала страница, никаких записей о его родственнике не было.
Он продолжает обходить больницы и морги, следуя возможным наводкам, которые присылают ему другие члены семьи, продолжающие разбирать завалы.
Спустя почти неделю после землетрясения 54-летний мужчина просто хочет определённости.
"Если они живы, тем лучше, но я хочу их найти," — сказал он.
- 'Много тел' -
Резкий запах смерти исходит от морга Каракаса — запах, который не могут замаскировать тысячи литров пожертвованного хлора.
Сотрудник, попросивший не называть его имени, сказал, что учреждение получило "огромное количество" тел со дня двух землетрясений магнитудой 7,2 и 7,5 и перегружено работой.
Многие не были опознаны, отчасти из-за сильной степени разложения тел.
"Ничего не знать," — говорит Кампос, — это самое трудное.
"Когда вам говорят, что человек умер, это даёт душевное спокойствие, что вам больше не нужно искать. Вы можете помогать другим, но вы уже преодолели тот барьер, который вас сдерживал," — сказал он.
Розанна Луна, которая ищет свою сестру, всё ещё надеется на чудо.
"Я просила Бога, чтобы она нашлась живой и невредимой," — сказала она. "Но если это не так, пусть мы хотя бы найдём её."
pr/nn/ad/pma/cb/pnb