Хосе Луис Салас смотрит вверх на лестницу. «Ты готов?» — спрашивает он Шанса Тейлора, руководителя экологических проектов, который держит белый контейнер размером с обувную коробку, покрытый проводами и цифрами.
Тейлор кивает и поднимается по лестнице к стене аккуратного дома Саласа в Пакоиме, районе в северо-восточной части долины Сан-Фернандо в Лос-Анджелесе. Любопытная коробка в их руках известна как датчик Aeroqual — часть общественной программы мониторинга качества воздуха, проводимой местной экологической группой Pacoima Beautiful.
Тейлор, одетый в зеленую футболку Pacoima Beautiful, включает датчики и убеждается, что они подключаются к беспроводному интернету Саласа. Затем они стягивают коробку пластиковыми хомутами к белому сайдингу дома, ловко пропуская руки через металлическую решетку.
Эта коробка — одна из шести, размещенных по всему городу: на крышах предприятий, детских площадках и вокруг домов, таких как дом Саласа. Она бесшумно втягивает воздух и производит точные измерения загрязнителей, таких как PM2,5 и озон. Все это часть общественной инициативы по пониманию воздействия загрязнения в реальном времени в одном из наиболее экологически неблагополучных районов Лос-Анджелеса.
Лос-Анджелес признан одним из худших городов страны по загрязнению воздуха, но даже здесь Пакоима выделяется.
Это мультикультурное сообщество рабочего класса с населением более 81 000 человек, проживающим на площади в семь квадратных миль, является одной из самых густонаселенных территорий округа Лос-Анджелес. Район представляет собой полуостров шоссе, окруженный межштатной автомагистралью I-5, шоссе 118 и межштатной автомагистралью I-210. Здесь также находится небольшой региональный аэропорт, тяжелая промышленность (например, предприятия по разборке автомобилей), свалки и фабрики, а также железнодорожная линия, проходящая через центр.
Салас прожил в этом районе 26 лет и чувствует, как воздух становится спертым. «Бывают дни, когда нет ни тумана, ни ветерка, но на улицах виден дым», — говорит он. Иногда, занимаясь спортом на открытом воздухе, он с трудом дышит.
По данным Агентства по охране окружающей среды Калифорнии, Пакоима является одним из наиболее экологически неблагополучных сообществ Калифорнии из-за близости к автомагистралям и тяжелой промышленности, выбрасывающим загрязняющие вещества. Воздух в Пакоиме часто может быть гораздо хуже, чем в районах, расположенных всего в нескольких милях. Почти 9% жителей страдают астмой.
«На них воздействует всё возможное в Лос-Анджелесе», — говорит Палома Джоттонини, профессор городского планирования в Калифорнийском государственном университете в Нортридже, которая приводит студентов для учебы и работы с Pacoima Beautiful. «Они окружены автомагистралями. Они окружены фабриками, свалками, объектами энергогенерации — так что всё загрязнение сосредоточено здесь».
Вот почему датчики, такие как тот, что висит на доме Саласа, так важны.
Экологически неблагополучным сообществам обычно не хватает информации о том, чем они дышат, но Пакоима ломает эту тенденцию с помощью гиперлокального мониторинга. Сбор данных о собственном воздухе и распространение этой информации является частью более крупного проекта, который, как надеются жители Пакоимы, обеспечит лучшее климатическое будущее. С помощью датчиков воздуха, «прохладного» дорожного покрытия и других климатических проектов они противостоят городу, который становится всё более жарким и смоговым.
Наличие этих гиперлокальных данных имеет решающее значение, поскольку ближайший монитор, используемый для регулирующих целей, находится за много миль и не отражает реальной ситуации на местах. Надежда, говорит Джоттонини, состоит в том, чтобы использовать данные для более эффективного управления в будущем. Pacoima Beautiful выступает за установку дополнительных датчиков Индекса качества воздуха (AQI) для всей северо-восточной долины Сан-Фернандо, поскольку ближайший официальный регулирующий датчик находится за много миль.
«Они могут прийти в город и сказать: "Посмотрите на наши показатели. Наши уровни намного выше, чем везде. Сделайте с этим что-нибудь"», — объясняет Джоттонини. «Данные в руках сообщества — это действительно мощный инструмент».
Впитывая данные
В не по сезону жаркий мартовский день пот стекал по моей спине, пока Тейлор вел белый грузовик Pacoima Beautiful по городу, показывая мне климатические проекты организации. Когда мы ехали по улицам, застроенным аккуратными домами, я увидел то, о чем говорил Салас: десятки грузовиков проезжали по узким переулкам, извергая темные облака дыма по пути к распределительным центрам и строительным площадкам.
Когда студенты Джоттонини изучали грузовики в 2023 году, они насчитали более 200 грузовиков за первые два с половиной часа дня. За день через Пакоиму проезжает более 500 грузовиков, а по каждой автомагистрали проезжает более 100 000 автомобилей. Это влечет за собой множество последствий для здоровья, говорит Тейлор. «Они повышают риск астмы, респираторных заболеваний и сердечных проблем. Наши жители, как правило, пожилые люди или молодежь — самые уязвимые».
Pacoima Beautiful была основана с целью улучшения окружающей среды. Организация была основана в 1996 году пятью матерями, которые были обеспокоены мусором и токсичными запахами от промышленных заводов, с которыми сталкивались их дети по дороге в школу. Они знали, что коллективные действия — единственный способ дать отпор. Теперь организация расширила свою деятельность от борьбы с мусором до решения целого ряда экологических проблем, включая климатический кризис.
Мы подъехали к участку асфальта, который выглядел иначе — более синим, чем черным. Тейлор объяснил, что город покрыл более 700 000 квадратных футов дорог, школьных площадок и автостоянок отражающим, светлым, часто голубоватым эпоксидным покрытием. Его цель — снизить температуру на улицах. Исследование 2020 года, опубликованное в журнале Environmental Research Letters, показало, что использование таких покрытий в двух районах Лос-Анджелеса снизило температуру дорожного покрытия на целых 10 градусов по Фаренгейту. Мы также остановились у тротуарного сада, где жители посадили бесплатные съедобные фрукты и овощи на месте, которое раньше страдало от незаконных свалок.
Один из крупнейших проектов группы в настоящее время — мониторинг качества воздуха. Эта работа началась в 2019 году и включает несколько типов датчиков, которые решают проблему разными способами. Есть датчики на доме Саласа — Aeroqual, а также коммерчески доступные мониторы Purple Air и небольшие мониторы Airbeam, которые можно прикрепить к рюкзаку или поясу для получения мобильных результатов.
В 2025 году Pacoima Beautiful получила шесть станций Aeroqual от государственного агентства South Coast AQMD, которые измеряют несколько загрязнителей — PM2,5, PM10, озон и диоксид азота, а также температуру и влажность. Они тщательно изучили, где их установить, и разместили их. Результаты отправляются на приборную панель, где их можно отслеживать. Результаты показывают, что качество воздуха в Пакоиме регулярно хуже, чем в других близлежащих районах.
Новые датчики основаны на более ранних усилиях: в 2019 году группа установила мониторы Purple Air на общественных зданиях и в домах жителей. А с 2020 по 2025 год Pacoima Beautiful каждое лето проводила шестинедельную программу под названием «Воздушные послы» (Air Ambassadors), в ходе которой жители прикрепляли к себе белые мониторы AirBeam размером с ладонь, ходили по окрестностям, впитывая воздух и в реальном времени составляя карту уровней личного загрязнения воздуха. Устройства делают снимок качества воздуха каждые несколько минут и регистрируют его вместе с местоположением.
Аманда Ортега, учитель из школьного округа Лос-Анджелеса (LAUSD), участвовала в программе летом 2025 года и заметила различия в районах, по которым она ходила — и это заставило ее беспокоиться о здоровье своих учеников.
«Я ходила по тем маршрутам, по которым ходят мои ученики, просто чтобы увидеть, где самое плохое качество воздуха», — сказала она. Самые высокие уровни загрязнения, как она обнаружила, были в районах с низким доходом. У многих ее учеников астма, и она думала о том, как их окружение влияет на их легкие. Было одно место в частности — недалеко от Сан-Фернандо-роуд возле автомагистрали, где показания заставили ее остановиться. «Я подумала: "Ничего себе. Это плохо"».
Будущее датчиков качества воздуха
Недорогие датчики уже меняют то, как люди управляют рисками для своего здоровья, особенно перед лицом связанных с климатическим кризисом бедствий, таких как лесные пожары и волны тепла. Гиперлокальный мониторинг меняет то, кто может получить доступ к данным, кто может действовать и когда.
Когда в 2020 году лесные пожары охватили округ Сонома, исследователи хотели узнать о рисках для сельскохозяйственных рабочих, которые испытывали огромное давление, продолжая собирать виноград, несмотря на дым. Они изучили данные о качестве воздуха с одного монитора AirNow — официальной системы отчетности о качестве воздуха Агентства по охране окружающей среды США — и 359 мониторов PurpleAir, чтобы увидеть, каким было качество воздуха в разное время суток и в течение всего периода пожаров.
Майкл Мендес, профессор Калифорнийского университета в Ирвайне, руководивший исследованием, сказал, что в то время дезинформировали, утверждая, что работать в полях ночью безопаснее, но PurpleAir показал, что качество воздуха ночью иногда было хуже, чем днем. По его словам, датчики позволили как сельскохозяйственным рабочим, так и жителям принимать взвешенные решения. Два крупных винодельческих хозяйства, E&J Gallo Winery и Eco Terrano Vineyards, с тех пор гарантировали своим сотрудникам и подрядчикам выплату надбавки за вредность всякий раз, когда качество воздуха из-за дыма от лесных пожаров признается нездоровым для населения в целом.
Мендес вырос в Пакоиме и видел несправедливость в природной среде, а также плохое качество воздуха в этой части долины. «У меня было много друзей и родственников, страдающих респираторными заболеваниями и астмой», — сказал он. «Городок — это чаша, в которой задерживаются опасные загрязнители».
Его исследование также открыло ему глаза на проблемы мониторинга воздуха на более широком уровне. «Даже у штата Калифорния, который часто считается лидером в области качества воздуха, устаревшая система AirNow», — сказал он. «Датчики AirNow, которые у нас есть, ориентированы только на предшественники смога и, что наиболее важно, на PM2,5, но они не смотрят на тяжелые металлы или летучие органические соединения» — загрязнители, которые становятся обычным явлением после пожаров.
В долине Метоу в штате Вашингтон мониторинг воздуха может иметь решающее значение — крутая география долины задерживает загрязнение у дна, и она страдает от близлежащих сезонных лесных пожаров. Как и жители Пакоимы, Лиз Уокер видит пользу датчиков качества воздуха для сообщества. Уокер, которая ведет консалтинговый бизнес по вопросам качества воздуха и также является профессором Вашингтонского университета, помогла своему региону создать сеть датчиков PurpleAir. Она стала одной из крупнейших сельских сетей датчиков PurpleAir в стране, насчитывающей 35 датчиков в долинах Метоу и Оканоган, охватывающих примерно 180 миль.
В ее сообществе люди проверяют качество воздуха, как погоду — постоянное напоминание о том, что небо в любой момент может стать опасным. «Датчики невероятны для того, чтобы сделать ранее невидимые места видимыми», — сказала она. «У вас есть фактическая запись показателей качества воздуха, которая соответствует стандарту здоровья, установленному федеральным агентством».
В мире, где климат меняется, загрязнение воздуха будет усиливаться. Котловина Лос-Анджелеса добилась огромных успехов в улучшении своего воздуха, но по мере повышения температуры жара может задерживать загрязненный воздух на месте. Прогнозируется, что к 2050 году Лос-Анджелес будет испытывать в среднем 22 дня экстремальной жары в год по сравнению с шестью днями экстремальной жары в год в период с 1980 по 2000 год.
Для Саласа данные, которые выдает его датчик, являются частью понимания того, где он живет. Он вызвался добровольцем для участия в мониторинге воздуха после того, как университетское исследование показало, что его дом находится в одной из наиболее пострадавших зон Пакоимы — всего в полумиле от аэропорта Уайтмен, где базируется более 600 самолетов, выбрасывающих выхлопные газы авиационного топлива на жителей. Но когда он смотрит на цифры, поступающие с датчиков, его еще больше беспокоят автомагистрали. «Данные, которые я видел с этих мониторов, показывают, что рядом с автомагистралями больше загрязнения из-за тяжелых грузовиков, перевозящих тяжелые материалы и работающих на дизельном топливе», — сказал он. «Эти автомагистрали находятся прямо внутри города Пакоима».
Когда Тейлор закончил крепить белую коробку датчика к дому Саласа, Салас улыбнулся. «Вот», — сказал он. «Хорошо. Готово». Через неделю после установки коробки цифры показали, что качество воздуха было умеренным. Количество микроскопических взвешенных в воздухе частиц, известных как PM2,5, было выше в его доме, чем на эталонных станциях в соседних Реседе или Северном Голливуде.
«Мои надежды — оставить лучший мир для тех, кто придет после нас», — сказал Салас. «Я говорю не только о наших детях, но и о наших внуках. Я надеюсь, что им останется лучший мир, лучшая природная среда и более чистая окружающая среда».
Эта статья была подготовлена в рамках проекта для Центра журналистики здоровья и Центра климатической журналистики и коммуникаций при Школе журналистики USC Annenberg в рамках стипендиальной программы 2025 года по вопросам здоровья и изменения климата.
The Guardian получает поддержку для визуального освещения климата от Фонда Outrider. Освещение The Guardian является редакционно независимым.