Дженни Битнер всегда с нетерпением ждала ежегодной поездки всей семьёй к своей матери в Сан-Диего. Для её троих детей это был двухнедельный отпуск в доме бабушки. Для самой Битнер и её мужа это означало возможность расслабиться на солнце, пока их дом в Вашингтоне боролся с дождливой февральской погодой.
В 2020 году эта поездка была особенно желанной: Битнер была на 22-й неделе беременности, и она радовалась возможности провести время с семьёй во второй половине срока. Но уже через день Битнер почувствовала себя настолько плохо, что не могла встать с постели. У неё болела голова, тошнило, рвало, и она чувствовала неуверенность в ногах.
В двух пунктах неотложной помощи предположили, что это просто симптомы беременности. Битнер это показалось неправильным, но она решила, что предстоящий приём у акушера-гинеколога даст ответы. Однако, когда семья вернулась домой из Сан-Диего, Битнер дважды падала. Муж настоял на том, чтобы отвезти её в отделение неотложной помощи.
МРТ выявила «гигантскую опухоль» в её мозге. Врачи назначили операцию по удалению как можно большей части опухоли. Анализы новообразования показали, что у Битнер меланома IV стадии, которая метастазировала в мозг. Это было шоком: меланома обычно проявляется в виде пятна или поражения, а Битнер никогда такого не замечала. Когда болезнь заходит так далеко, пятилетняя выживаемость пациентов составляет около 35%, согласно данным Американского онкологического общества.
«Мне только что исполнилось 38, и я была беременна четвёртым ребёнком. Я думала: "Я слишком молода для того, чтобы это происходило", — вспоминает Битнер. — Я думала: "Я ни за что это не переживу. Я никогда не увижу, как этот ребёнок доживёт до года". Я была в ужасе».
Лечение рака во время беременности
Врачи Битнер рекомендовали агрессивное лечение. Первая операция удалила большую часть опухоли, но нейрохирург не смог убрать всё образование, не вызвав необратимого повреждения мозга. Дальнейшие обследования также выявили раковый узел в спине Битнер, который был настолько большим, что его можно было прощупать через кожу.
Битнер требовалась иммунотерапия, но она была небезопасна для её будущего ребёнка. Врачи сказали, что, вероятно, придётся провести преждевременные роды, чтобы можно было начать лечение. После нескольких недель тщательного наблюдения было принято решение провести кесарево сечение на 34-й неделе беременности.
За несколько дней до запланированных родов у Битнер снова появились тошнота и головные боли. Сканирование показало, что её опухоль вновь выросла до прежних размеров всего за несколько недель. В дополнение к иммунотерапии ей потребовалась ещё одна операция на мозге.
«У меня было трое с половиной детей, и я думала: "Я не увижу, как они вырастут", — сказала Битнер. — Я начала писать им письма, обо всех тех вещах, которые хотела бы им сказать, потому что не думала, что буду рядом, чтобы сказать им это».
4 мая родился сын Битнер. Они назвали его Маркусом в честь её нейрохирурга. Он весил 3 фунта 12 унций (около 1,7 кг) и нуждался в некотором времени в отделении интенсивной терапии новорождённых, но в дневниковой записи, опубликованной в интернете, муж Битнер описал его как «борца», который «уже проявляет характер».
Неделю спустя Битнер сделали вторую операцию на мозге. На этот раз хирургу удалось удалить всю опухоль. Она провела ещё неделю на восстановлении. И мать, и сын были признаны достаточно здоровыми, чтобы отправиться домой в один и тот же день. В другой дневниковой записи муж Битнер написал, что наконец-то собрать всю семью вместе было «радостно». Старшие дети были в восторге от знакомства с маленьким братом, написал он.
«И вот начинаются бессонные ночи. Я согласен на них», — написал он.
«Довольно примечательное» восстановление
В начале июня 2020 года Битнер начала иммунотерапию. Целью лекарства было усиление её иммунной системы, чтобы белые кровяные тельца могли атаковать раковые клетки в её теле и мозге. Тесты выявили новые зоны, вызывающие беспокойство, возле лёгкого, бедра и мозга Битнер, что заставляло её волноваться о том, как пройдёт лечение.
Но в течение нескольких дней муж Битнер заметил, что он больше не чувствует раковое образование на её спине. Вскоре другие уплотнения на её коже уменьшились. Сканирование подтвердило её «довольно примечательный» прогресс. К моменту последнего сеанса иммунотерапии Битнер чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы доехать туда за рулём самостоятельно.
У неё возникли редкие побочные эффекты, включая аллергическую реакцию и приступ энцефалита. Оба случая привели к госпитализации. Но всё это того стоило, сказала она, когда в октябре 2020 года её онколог сообщил, что у неё нет признаков заболевания.
Доктор Алисия Чжоу, генеральный директор Института исследования рака, некоммерческой организации, поддерживающей исследования иммунотерапии, сказала, что Битнер — одна из многих пациенток, которым помогли передовые методы иммунотерапии. Эти методы лечения — «фазовый сдвиг в этой области», сказала она, и дают таким пациенткам, как Битнер, шанс не просто выжить, но и процветать.
«До иммуноонкологии мы не могли произнести слово "излечение" для этих пациентов, страдающих метастатическим заболеванием IV стадии, а теперь можем, — сказала Чжоу. — Это действительно преобразующий момент для этих пациентов».
Спустя почти шесть лет Битнер гордится тем, что победила неблагоприятный прогноз, и сосредоточена на повышении осведомлённости о новых исследованиях в области иммунотерапии и на времяпрепровождении с семьёй.
«Я чувствую, что каждый день, прожитый мной после всего этого, — это подарок. У меня не должно было быть всего этого времени, поэтому я отношусь к каждому дню как к чему-то драгоценному, — сказала Битнер. — В моём доме постоянно царит хаос. И было время, когда я бы этого боялась... но теперь это звуки, которых я, как думала, никогда не услышу, так что для меня они — музыка. Беспорядок в доме — это неприятно, но это беспорядок в доме, которого, как я думала, у меня никогда не будет».