Хорхе Гонсалес голыми руками ищет свою тётю под обломками четырёхэтажного здания в Перейре, одном из городов, наиболее пострадавших от мощного землетрясения в Колумбии, в результате которого погибли по меньшей мере 240 человек.
Как и сотни добровольцев и спасателей, он часами цеплялся за малейшую надежду, что под завалами могут быть выжившие, несмотря на землетрясение магнитудой 7,4, которое потрясло эту кофейную столицу в понедельник утром.
35-летний мужчина неустанно работает на небольшой горе обломков, но всё менее вероятно, что он найдёт женщину, которую считает матерью, живой.
Среди плит стен и каменной кладки он находит ванную комнату «полную крови» на полу, где жила его тётя, 87-летняя Нубия Бонилья.
«Со вчерашнего дня я пришёл сюда и не уходил. Пока они не отдадут мне тело, я не покину это место», — говорит Гонсалес агентству AFP.
«Она была всем, что у меня было, и её больше нет. Теперь я совсем один», — добавляет он со слезами на глазах.
Вокруг него число погибших растёт с каждым часом.
К рассвету жители возвращались в свои повреждённые дома, чтобы спасти некоторые вещи, прежде чем они полностью обрушатся.
Вода и некоторые продукты питания уже заканчивались в супермаркетах и магазинах.
Почти вся Перейра осталась без электричества, а мобильная связь в лучшем случае нестабильна.
- «Город-зомби» -
Улицы усыпаны стеклом и кусками кирпича.
Это «город-зомби», — говорит 30-летний житель Хуан Давид Гайтан.
Для Хесуса Пинероса это землетрясение оставило его без крова во второй раз.
Три года назад он приехал в Колумбию на автобусе, спасаясь от кризиса в соседней Венесуэле.
Но дом, где он жил со своими братьями, сёстрами и племянниками, был разрушен землетрясением.
«Как мигранты, мы уже пережили тяжёлые времена в нашей собственной стране, и никогда не думаешь, что такое может случиться вдобавок ко всему», — сказал 28-летний строитель.
Семья укрылась в доме родственника, который устоял.
Несколько детей спят на матрасах вдоль тротуара перед домом.
Они пытались провести ночь внутри, но крыша стонала и пугала их.
Сотни домов обрушились или покрылись трещинами.
На улицах — машины, раздавленные упавшими стенами, и свисающие линии электропередач. Пинерос видит в трагедии вызов для семьи — отстроить свою жизнь заново во второй раз.
«Мы начинаем с нуля. Мы должны снова подняться, как и все остальные», — говорит он.
- Смерть и разрушения -
Стелла Гальвис вспоминает минуты паники и пыль, и как она бежала с ребёнком и мужем за секунды до того, как её четырёхэтажное здание рухнуло.
«Мы остались ни с чем. Мы потеряли всё», — говорит бухгалтер, жившая на первом этаже, в слезах.
«Мы спаслись чудом», — добавляет она.
Уличная торговка Марибель Верано, 46 лет, отчаянно ищет свою пропавшую мать и сестру.
Обе были в небольшой гостинице, которая была разрушена до основания в коммерческом районе города.
Её мать, 72-летняя Лус Марина, недавно перенесла тромбоз, а её сестра Сандра, 38 лет, оказалась в инвалидной коляске из-за менингита.
«Я надеюсь найти их в добром здравии», — говорит женщина, не в силах скрыть свою печаль.
Её переполняют воспоминания о других кошмарных катастрофах, таких как мощное землетрясение, потрясшее тот же регион в 1999 году и унёсшее жизни почти 1200 человек.
И ещё одно, которое она пережила в детстве: извержение вулкана Невадо-дель-Руис в 1985 году, которое стёрло с лица земли целый город Армеро и унесло жизни 25 000 человек.
das/lv/lbc/arb/pnb