КИЕВ, Украина (AP) — Жители исторического киевского района Лукьяновка мрачно шутят: российские удары попадают в этот район так часто, что им пора выдавать военные билеты, как будто они живут на линии фронта.
Риелтор Дмитрий Жеков сразу предупреждает об опасности, когда пытается привлечь потенциальных арендаторов в один из наиболее часто подвергающихся бомбардировкам районов украинской столицы. В своем рекламном объявлении в соцсетях он подчеркивает многие достоинства района: доступная аренда, удобный выезд в центр города, хорошо связанная ветка метро и исторические достопримечательности.
«С самого начала я говорю им: "Это место в опасной зоне. Его регулярно обстреливают. Если вас это устраивает, тогда мы можем его посмотреть"», — сказал он.
В районе находится завод советских времен по производству оружия, который стал одной из самых частых целей России в Киеве; его крыша почернела от неоднократных ударов. Через дорогу станция метро «Лукьяновская», давшая название району, была атакована как минимум восемь раз. Во время воздушных тревог она также служит убежищем для жителей. Воронки стали неотъемлемой частью городского пейзажа.
Жители больше не спрашивают, будет ли Лукьяновка снова атакована, только когда. Жизнь в районе означает повторное открытие бизнеса рядом с обгоревшими руинами рынка, стрижку в зданиях, израненных осколками, перенос театральных представлений под землю и выбор остаться и восстанавливать, а не уезжать.
Между ударами люди сметают разбитое стекло, заколачивают выбитые окна и пытаются жить дальше. После очередного российского ракетного обстрела в воскресенье эта рутина началась снова.
«После каждой атаки я иду по главной улице, и это похоже на то, как если бы я смотрел, как рана становится шире», — сказал житель Владислав Дармограй.
Главная магистраль проходит по древнему торговому пути
Главная магистраль Лукьяновки, улица Дегтяревская, проходит по части древней Via Regia, средневекового торгового пути, который веками вел купцов в Киев.
Позже район вырос в рабочий квартал с заводами, рынками и Лукьяновской тюрьмой, среди заключенных которой была бывший премьер-министр Юлия Тимошенко, осужденная на 2,5 года за газовую сделку с Россией по делу, которое в значительной степени рассматривалось как месть со стороны ее политического соперника, тогдашнего президента Виктора Януковича.
Последующие эпохи — от советского индустриального периода до независимости Украины и, теперь, повторяющихся российских бомбардировок — продолжали формировать район, который теперь включает арендаторов, перемещенных войной.
Первый в Украине McDonald's, открывшийся в Лукьяновке в 1997 году, стал ранним символом этого возрождения после обретения независимости. Сегодня посетители едят там под пластиковой вывеской, навсегда деформированной жаром российских ударов.
«Теперь это часть нашей истории», — сказал историк Кирилл Степанец.
Роль района как перекрестка привела к появлению знаменитого Лукьяновского рынка, который обслуживал жителей с конца 19 века, пока не был уничтожен российским ударом 24 мая.
Сейчас это обгоревший лабиринт киосков, застывший в момент атаки. Почерневшие буханки хлеба все еще лежат на полках того, что когда-то было пекарней.
Для многих жителей рынок живет в детских воспоминаниях о том, как родители и бабушки с дедушками вели их за руку по его многолюдным рядам, чтобы купить фрукты, цветы и предметы первой необходимости.
Алене Лукьянец 32 года, она 11 лет строила свой бизнес по продаже продуктов там. После удара она вернулась и обнаружила, что ее ларек превратился в пепел. Недели спустя она вернулась к работе.
Ее новый ларек, собранный из деревянных поддонов и брезента снаружи руин рынка, мало похож на тот, что она потеряла. Каждое утро она все так же тщательно расставляет корзины с ягодами и свежими овощами. Едкий запах уничтоженного рынка позади нее иногда все еще витает в воздухе.
«Я не знаю, что должно случиться, чтобы мы ушли отсюда», — сказала Лукьянец. — «Мы непоколебимы».
Оружейный завод привлекает российский огонь
Юлия Сосновская хотела завести собаку с тех пор, как въехала в свою квартиру в Лукьяновке в 2022 году.
Годами ее арендодатели отказывали. Но после разрушительного российского удара в мае они наконец уступили, и в жизни молодой специалистки появился коричневый пес по имени Перри.
Перемещенная после того, как Россия взяла под контроль южный город Мариуполь, Сосновская выбрала Лукьяновку из-за доступной аренды, несмотря на то, что из ее квартиры открывался вид на завод «Артем» по производству оружия.
Аренда в Лукьяновке начинается от менее 200 долларов за студию. Самые дешевые однокомнатные и двухкомнатные квартиры можно снять примерно за 270 и 310 долларов соответственно.
Основанный в конце 19 века как завод промышленного машиностроения, завод «Артем» превратился в одного из ведущих производителей оружия Советского Союза, прежде чем после обретения независимости стал важной частью оборонной промышленности Украины. Он расширил производство после того, как поддерживаемые Россией силы начали захватывать территории на востоке Украины в 2014 году.
После полномасштабного вторжения Кремля завод стал одной из главных целей Москвы в столице. Россия считает, что завод все еще производит оружие. Украина не подтвердила это утверждение, и военные ограничения запрещают официальным лицам обсуждать военное производство.
Если там все еще производят оружие, жители задаются вопросом, не было бы безопаснее перенести производственную линию в другое место. Но мало кто верит, что переезд в другой район Киева что-то изменит, поскольку российские ракеты поражали все районы города.
Вместо этого люди привыкли убирать после ударов. Некоторые владельцы недвижимости даже держат запасные стекла на хранении, сказал риелтор Жеков.
Когда в воскресенье были нанесены последние российские удары, Сосновская проснулась от ослепительной вспышки за окном своей спальни, за которой последовал грохот разбитого стекла.
Ее первым инстинктом было найти Перри, который в панике выскочил из ее кровати. Сжимая дрожащую собаку, а также свои документы и ноутбук, Сосновская присоединилась к соседям, укрывшимся в подземном паркинге, в то время как гремели новые взрывы.
К рассвету окна ее квартиры были выбиты, а машина повреждена. Она сочла, что ей повезло. «Стекло — это наименьшее, что можно потерять во время этих атак», — сказала она.
Она решает остаться в Лукьяновке.
«Куда мне еще идти? Никогда не знаешь, какое место будет следующим», — сказала она.
Виталий Жданюк открыл школу барберов в Лукьяновке, потому что любил этот район. Здание испещрено осколками, а кусок кирпича, выброшенный из соседней автомастерской во время российского удара в прошлом году, так и остался вмурованным в стену.
«Сколько бы ракет сюда ни прилетало, — сказал он, — я останусь».
В подвале шоу продолжается
За станцией метро «Лукьяновская» находится Малая опера, театр, который долгое время формировал культурную жизнь Киева. Риск ракетных ударов загнал представления под землю, оставив большой зрительный зал пустым.
Именно здесь режиссер Михаил Мискун ставит свою последнюю постановку.
«Когда началась война, мы поставили перед собой одну задачу: ставить комедии», — сказал Мискун. — «Мы хотим поднять настроение людям, которые приходят к нам».
Его последняя пьеса вращается вокруг секса, отношений и ссорящихся соседей — тем, выбранных намеренно, чтобы дать зрителям краткую передышку от войны.
Труппа адаптировалась к атакам, проводя репетиции онлайн и собираясь в небольших помещениях. После недавнего российского удара коллектив ненадолго подумывал об уходе.
Они решили остаться «несмотря ни на что», сказал Мискун.
Снаружи театралы выстраиваются в очередь, чтобы спуститься в подвал, где вот-вот начнется вечернее представление.
«Мы живем. Мы творим. Мы рожаем, — сказал Мискун. — Как и любая часть Украины, Лукьяновка тоже восстанавливается и продолжает жить».
___
Журналист Associated Press Василиса Степаненко внесла свой вклад.