Ряды скорбящих мьянманских семей склоняются в безмолвной скорби, молясь за своих погибших — одних из последних жертв многолетнего конфликта, который, по оценкам, уже унёс 100 000 жизней.
Сложив руки в монастырском зале в центральном регионе Магуэ, они подносят милостыню умершим: мелкие купюры, рис и карри — всё, что могут выделить, живя в условиях гражданской войны.
«Сколько ещё молодых людей должно погибнуть?» — спросил Соэ Гьи, рассказывая, как его племянник был убит в бою после того, как оставил обучение на монаха, чтобы сражаться за продемократических повстанцев.
«Остались только пожилые и совсем маленькие дети», — сказал 49-летний мужчина в прошлом месяце, говоря под псевдонимом для обеспечения своей безопасности, как и все остальные в этой истории.
«Поколение между ними выкошено».
Мониторинговая организация «Данные о местах вооружённых конфликтов и событиях» (ACLED) заявила в среду, что число смертей, связанных с конфликтом, со всех сторон после переворота 2021 года теперь составляет 100 114.
ACLED подсчитывает сообщения СМИ о насилии. Официальных подтверждённых данных нет, и оценки сильно разнятся.
Но по всему району Мьи-Чай в Магуэ — на берегах реки Иравади, разделяющей Мьянму пополам, — эмоциональная цена неоспорима.
Таунг Сейн рассказала, что её сын-гражданин был убит, когда их семья была вынуждена покинуть дома из-за недавнего наступления военных.
«Если наше молодое поколение детей сможет выжить, пока не вырастет, возможно, ещё будет шанс на лучшее будущее», — сказала 45-летняя женщина из своего временного убежища в джунглях.
«Но если они не смогут дожить даже до этого возраста, и всё будет продолжаться так же, ничего не останется, кроме смерти».
Тело её сына было найдено обгоревшим и с колотыми ранами в безрадостном пейзаже сожжённых деревень, рассказала она.
Спасатели сделали снимки его останков, но отказались показывать их ей, опасаясь, что она будет подавлена этим зрелищем.
«В этой войне людей просто убивают без разбора, — сказала она. — Совершенно не обращают внимания на то, жив кто-то или умрёт».
AFP не смогла независимо подтвердить рассказы опрошенных в этой истории.
- Овдовевшие из-за войны -
Гражданская война началась, когда переворот 2021 года, свергнувший избранное правительство Аун Сан Су Чжи, побудил продемократических активистов взяться за оружие против военных, которые уже вели давние конфликты с армиями этнических меньшинств.
Аналитики говорят, что спустя пять лет военные сейчас находятся на подъёме, продвигаясь по всей стране и подписывая стратегические перемирия с некоторыми этническими группировками.
Но повстанческие группы вызывающе патрулируют Мьи-Чай: это признак того, что насилия будет ещё больше.
«До переворота наша семья жила счастливо и смеялась вместе, делясь тем, что у нас было», — вспоминает 39-летняя Йин Тан, чей муж ушёл на войну во имя демократии, прежде чем был убит в апреле 2024 года.
«Это была не естественная смерть, он умер как собака», — сказала она.
«Теперь, когда его нет, на кого мне и моему ребёнку рассчитывать?»
Вокруг Мьи-Чай также отчётливо видна ещё одна цена войны.
ООН сообщает, что 3,7 миллиона человек в Мьянме стали внутренне перемещёнными лицами.
Монастыри, где скорбят семьи, также служат временными убежищами, где вынужденные бежать спят среди своих связанных в узлы вещей.
Но это даёт мало передышки. «Нигде ничего не идёт хорошо», — сказала Йин Тан.
«Нехорошо дома, и нехорошо в тех местах, куда мы бежали».
str-jts/slb/mjw