В двух часах езды от туристических пляжей Бали на индонезийском острове Сумба процветает рабство, где люди до сих пор рождаются в неволе.
Они работают от зари до зари без оплаты, их передают по наследству при вступлении в брак, а иногда их избивают и насилуют хозяева.
Тем не менее большинство смирились со своей участью, потому что их статус «нельзя смыть», — как рассказал AFP один из молодых рабов, или «ата», Канисиус Каньяли Хамбарита.
Рабство является незаконным на территории современной Индонезии уже более 160 лет, но оно сохраняется в жесткой кастовой системе Сумбы, особенно на востоке острова.
Канисиус и его хозяин Умбу Ана Рара, 31 год, который на три года моложе его, живут в деревне Тенггеду, бирюзовые водопады которой привлекают отважных туристов в поисках «скрытого тропического рая».
Это место, словно застывшее во времени, куда ведет каменистая дорога между засушливыми холмами и морем, где приходится уворачиваться от бродячих коров, коз и диких лошадей. Там нет сигнала мобильной связи, а еду готовят на дровяном огне.
Умбу Ана сказал, что обращается со своим рабом «как с членом семьи», пока они сидели, жуя бетельные орешки — мягкий стимулятор, окрашивающий десны в красный цвет, — в предобеденную жару, а куры и гуси бродили у их ног.
И хозяин, и раб спят на циновках на полу одного из высоких традиционных соломенных домов деревни, построенных в форме рогов буйвола, которые часто группируются вокруг гробниц предков хозяев.
Умбу Ана позволяет своему «ата» немного зарабатывать в качестве водителя мототакси и выращивать себе еду на небольшом участке земли.
«Я не возражаю против этого, такова жизнь», — сказал Канисиус о своем статусе раба. «Это не тяготит нас. Это лишь символ традиции, унаследованной от наших предков».
Другие рассказывают иную историю вдали от своих хозяев.
«В детстве меня били, если я недостаточно работал», — рассказал ата из соседней деревни Напу, которому за 40.
«Они били меня, обливали водой», — сказал он, заставляя его работать в поле после школы, кормить свиней или готовить для своего хозяина.
«Я говорю своим детям: "Я не хочу, чтобы вы прошли через то, через что прошел я"».
- Из поколения в поколение -
Восемь из десяти жителей Сумбы, население которой составляет 685 000 человек, являются христианами, но их более древняя система верований «марапу», сочетающая анимизм и культ предков, имеет глубокие корни.
Она делит общество на три касты: «знать, называемая "марамба" — часто крупные землевладельцы, простые люди, называемые "кабиху", и рабы/слуги, ата», — рассказала правозащитница Марта Хеби, автор нескольких исследований на эту тему.
Религия является «сутью социальной стратификации», — сообщил AFP жрец марапу Умбу Реми Дета. Легенда «гласит, что марамба приобрели ата, когда прибыли на Сумбу».
Изолированность острова — в 2000 километрах к востоку от столицы Джакарты — помогла сохранить эти древние социальные структуры.
Несмотря на то, что в Индонезии проживает самое большое в мире мусульманское население, она поразительно разнообразна. Хотя рабство запрещено ее конституцией 1945 года, написанной, когда страна освободилась от голландского колониального правления, некоторые традиционные обычаи терпимы.
Оценки количества рабов на Сумбе разнятся. Один социальный работник, попросивший не называть его имени, сообщил AFP, что в Восточной Сумбе, где проживает 350 000 человек, насчитывается «около 1700» рабов. Но другие оценивают их число в несколько тысяч.
Принудительный труд существует и в других частях Индонезии, причем временная зависимость практикуется «коренным сообществом даяков в Калимантане из-за долгов», — сообщил AFP историк Бондан Канумойосо из Университета Индонезии в Депоке.
Но рабство на Сумбе уникально, сказал он, переходя из поколения в поколение, причем хозяева и рабы живут в одинаковых условиях под одной крышей.
Если бы не изможденные работой лица ата, посторонним часто бывает трудно понять, кто есть кто.
- «Право первой ночи» -
Хозяева марамба издавна подкрепляли господство над своими рабами физическим и сексуальным насилием.
«Хозяин может "использовать" свою служанку, — сказал пастор Марлин Ломи, глава влиятельного протестантского синода Восточной Сумбы, — и это считается нормальным».
«Если мне нравится рабыня, но она мне отказывает, я изобью ее мужа», — сказал один марамба, подтвердивший эту практику AFP на условиях анонимности.
«Если ты девушка, ты принадлежишь хозяину», — сказала Энди Йентрияни, бывший глава Национальной комиссии по насилию в отношении женщин (Komnas Perempuan).
«Поэтому половой акт не считается изнасилованием. Это просто использование своей власти (над) своей собственностью», — сказала она.
Насилие часто остается безнаказанным, «потому что жертвы не осмеливаются давать показания», — сказала Хеби, основавшая НПО «Солидарность за женщин и детей Сумбы» (SOPAN).
- Изнасилована «хозяином и его сыном» -
18-летняя рабыня, которая, по ее словам, подвергалась изнасилованию с 13 лет своим хозяином и его сыном, сообщила о них в полицию в Вайнгапу, столице Восточной Сумбы, в 2024 году после рождения ребенка.
Но через два года расследование все еще не завершено, сказала Диан Сасмита из Индонезийской комиссии по защите детей (KPAI), которая призвала власти «пролить свет на эти дела».
Юная жертва, первоначально взятая под опеку НПО, сейчас живет под защитой в своей деревне.
57-летний пастор Марлин сказал, что протестантский синод также помогает в случаях насилия в отношении женщин и детей, «если жертвы заявляют о себе».
Но кастовая система очень глубоко укоренилась, сказал Гидион Мбилийора, который был «бупати», или главой района Восточная Сумба, в течение 13 лет и сам владеет двумя ата.
«Нам нужен долгий процесс изменения мышления» знати, — сказал он во время огромных похорон одного из них недалеко от столицы, на которые были приглашены 4000 гостей, включая ата.
Похороны были отмечены ритуальным жертвоприношением двух лошадей в рамках обряда марапу, которому до сих пор следует большинство жителей Сумбы, будь то христиане или мусульмане.
До начала 1990-х годов полиция внимательно следила за такими похоронами из-за опасений человеческих жертвоприношений, согласно американскому антропологу Джанет Хоскинс.
В не столь отдаленном прошлом ритуал марапу требовал, чтобы раба хоронили вместе с его хозяином.
- «Объявить их свободными» -
Правозащитные группы, такие как Amnesty International и Human Rights Watch, призвали Джакарту обеспечить соблюдение конституционного запрета на рабство, а также подписанных ею конвенций о борьбе с дискриминацией. Хаэрил Халим из Amnesty Indonesia сказал, что правительство «знает о ситуации на Сумбе», но «до сих пор не приняло никаких мер для искоренения рабства».
Индонезия должна «объявить свободу всех людей ата от их хозяев марамба», — добавил Андреас Харсоно из Human Rights Watch Indonesia.
Министр по правам человека страны Юсрил Ихза Махендра заявил, что, хотя конституция запрещает рабство, «Индонезия является очень плюралистическим обществом, и социальное развитие различается среди этнических групп.
«Правительство не желает навязывать изменения внезапно — скорее, оно следует за социальным развитием каждого сообщества шаг за шагом», — сказал он AFP. «Мы убеждены, что образование изменит все».
Бывший глава района Гидион повторил это почти дословно. Поскольку местная элита почти полностью состоит из знати — большинство из которых владеют рабами, — он сказал, что изменения будут происходить только «шаг за шагом».
«Я думаю, это обязательно изменится... достижения в знаниях позволят людям из низшего класса осознать... что эти социальные узы больше не уместны», — добавил он.
Некоторые знатные люди пытались улучшить участь ата.
«Один из способов реформирования этой жесткой системы — начать с собственных семей», — сказала 54-летняя Норлина Рамбу Джола Калунга, знатная женщина, унаследовавшая пятерых ата, когда вышла замуж за сына королевской семьи.
54-летняя пастор, бывший ректор Христианского университета Сумбы, хочет эмансипации ата.
Но она не может освободить своих собственных, потому что это противоречило бы обычаю, хотя ее дедушка «даровал свободу всем ата», когда был лидером протестантской общины в соседней Центральной Сумбе.
- Независимая, но все еще рабыня -
Другая знатная женщина марамба Таму Рамбу Маргарета — широко известная как Мама Маргарета — давно стремится ослабить узы рабства в своей деревне Праилиу, даже ездила в Джакарту, чтобы выступать за эмансипацию.
Она отправила всех своих ата в школу вместе со своими детьми, потому что «если кто-то неграмотен, он многого не поймет».
Ее сын Умбу Реми, жрец марапу, управляет галереей, где 20 местных женщин, несколько из которых ата, продают проезжающим туристам свои великолепные текстильные изделия ручной работы «икат» — на ткачество и окраску которых уходят месяцы.
Мама Маргарета, ее ата и их дети живут вместе в нескольких традиционных домах, похожих на высокие ведьмины шляпы, расположенных вокруг гробниц ее семьи. Она обеспечивает их, а они ухаживают за ее землей и скотом.
Она сказала, что «не будет возражать», если ее ата покинут ее, сказав, что было бы «нормально», если бы они «сбежали сами».
Но, не имея никаких реальных средств, никто этого не сделал.
Даже те ата, которые пытаются вырваться, часто оказываются привязанными к своим старым хозяевам.
Повидав жестокое обращение в юности, мужчина из деревни Напу вырастил свою семью отдельно от домохозяйства марамба, который его избивал, в доме, который его старый хозяин больше не использовал.
Ему даже удалось отправить двоих из своих четырех детей в университет с помощью государственных грантов, продавая скот, который он вырастил сам.
Но земля, на которой он выращивает кукурузу, маниок и овощи, по-прежнему принадлежит его хозяину, поэтому «когда мы им нужны, мы идем. Если нет, то нет».
«Им так легко нами командовать. Но я не оказывал прямого сопротивления. Я пошел своим путем. Я мог видеть, как выглядит свобода», — сказал он AFP.
«Теперь есть правила... законы, которые нас защищают. Возможно, марамба это понимают, поэтому они больше нас особо не беспокоят».
Он все еще раб, но мечтает, чтобы его дети были «свободны от марамба... Если у нас есть знания, то мы свободны».
ebe/dp/fg/gv