Каждое утро Саймон начинает свой день в сауне с пакетом льда, примотанным к паху.
«Я кладу его на яички, чтобы сохранить высокое количество сперматозоидов», — говорит он.
Он считает, что жара помогает ему выводить токсины с потом, улучшая функцию сперматозоидов, но утверждает, что должен быть осторожен, чтобы защитить яички от чрезмерного нагрева.
28-летний житель Майами ежедневно бывает на солнце, регулярно занимается спортом, пьет только фильтрованную воду и носит хлопковые боксерские шорты — все это часть режима здоровья, ориентированного на фертильность, которому он следует, несмотря на отсутствие медицинских доказательств его эффективности.
В этих утверждениях есть доля истины — загрязнители окружающей среды и нагревание яичек могут влиять на качество спермы.
Но маловероятно, что шаги, которые предпринимает Саймон, кардинально повлияют на его фертильность, хотя физические упражнения улучшат общее состояние здоровья.
Он является частью растущего числа мужчин, уделяющих пристальное внимание своей фертильности. На TikTok и Instagram хэштеги, такие как #malefertility, #semenanalysis и #sperm, привлекают сотни миллионов просмотров, в то время как онлайн-сообщества, посвященные улучшению здоровья спермы, быстро растут.
Саймон не планирует заводить детей в ближайшее время и у него нет партнерши — его больше беспокоит, может ли низкое количество сперматозоидов повлиять на его здоровье.
Он опасается, что низкая фертильность может повлиять на так называемую эндокринную систему — сеть желез и органов, отвечающих за выделение гормонов в организме.
Но доказательств этому нет.
Низкое количество сперматозоидов не вызовет эндокринных проблем, хотя у некоторых людей они могут возникать одновременно.
«Я выбираю защиту своей фертильности»
Специалисты по мужской фертильности по всему миру говорят, что наблюдают рост числа мужчин, запрашивающих анализ спермы и выражающих обеспокоенность по поводу своей будущей фертильности.
Эксперты считают, что это отчасти связано с опасениями по поводу влияния заместительной терапии тестостероном (ЗТТ), стероидов и некоторых экологических токсинов, которые могут негативно влиять на гормоны, отвечающие за количество сперматозоидов.
Британский эксперт по фертильности профессор Сукс Минхас говорит, что в усилении дискуссии о снижении количества сперматозоидов и мужской фертильности есть как плюсы, так и минусы.
«Важно повышать осведомленность о мужском бесплодии. Но не подпитываем ли мы эти опасения без необходимости?»
Тем временем, в ответ на это возникает индустрия инфлюенсеров и продуктов, наживающихся на этой тревоге, добавляет он.
Как и многие другие, Саймон впервые заинтересовался фертильностью через социальные сети, где инфлюенсеры, говорящие о снижении количества сперматозоидов, вызвали его беспокойство. Однако он никогда не делал анализ спермы и не имеет конкретных причин полагать, что у него проблемы с фертильностью.
«Я просто боюсь этого, поэтому я выбираю защищать свою фертильность», — говорит он.
Именно контент инфлюенсера Брайана Джонсона побудил Саймона «действительно заботиться» о своей фертильности.
Джонсон, бывший миллиардер из Кремниевой долины, прославился своим желанием жить вечно. Последние пять лет он ставит на себе эксперименты, используя спорные методы, пытаясь продлить свою жизнь.
Он утверждает, что его количество сперматозоидов в четыре раза превышает среднее, согласно пяти лабораторным тестам, проведенным за три месяца.
Он продвигает непроверенные протоколы с сауной и пакетами со льдом для повышения уровня тестостерона и количества сперматозоидов, которым следует Саймон.
Контент Джонсона, за которым следят более шести миллионов человек, направляет его подписчиков на его сайт Blueprint, где он продает добавки.
Он далеко не единственный голос. Другие протоколы, продвигаемые инфлюенсерами без медицинских доказательств, включали определенные добавки, красную светотерапию и сдачу крови для «фильтрации микропластика».
Снижение рождаемости
Такой контент инфлюенсеров появляется на фоне более широких дискуссий о снижении уровня рождаемости.
В глобальном масштабе уровень рождаемости снизился с 4,9 ребенка на одну женщину в 1950 году до 2,2 в 2025 году, при этом в 106 странах он сейчас ниже уровня воспроизводства (2,1), согласно данным ООН «Перспективы мирового населения» за 2025 год.
Министр здравоохранения США Роберт Ф. Кеннеди-младший, который продвигал некоторые непроверенные заявления о здоровье, недавно говорил о «кризисе фертильности», утверждая, что в 1970 году «у мужчин было вдвое больше сперматозоидов, чем у наших сегодняшних подростков».
Крупномасштабные анализы показали значительное глобальное снижение количества и качества спермы с 1970-х годов, но провести прямое сравнение между сегодняшними молодыми людьми и мужчинами старшего возраста в 1970-х годах непросто, так как возраст не был в фокусе исследования.
В целом существует консенсус, что количество и качество спермы снижается, но некоторые данные предполагают, что снижение может быть не таким резким, как опасались.
Согласно мета-обзору 2023 года, посвященному падению количества сперматозоидов, эта область недостаточно изучена, причины снижения количества сперматозоидов и влияние на уровень рождаемости остаются неясными.
Исследования 2024 и 2025 годов, которые рассматривали более локальные популяции в США и Дании, не обнаружили такого падения количества сперматозоидов и призвали к дальнейшим исследованиям.
Смотрите: Тревога из-за количества сперматозоидов: Непроверенные методы, которые мужчины используют, чтобы попытаться повысить фертильность - BBC World Service
Тем временем инфлюенсеры, близкие к «маносфере», такие как Эндрю Хуберман, обсуждают снижение количества сперматозоидов у мужчин в своих подкастах, а Джо Роган предупреждает о надвигающемся «коллапсе населения».
Но существует множество небиологических причин снижения рождаемости. Согласно докладу ООН о состоянии народонаселения мира за 2025 год, 39% людей назвали финансовые причины в качестве причины, по которой они не завели желаемое количество детей, а каждый пятый указал на экологическую и политическую нестабильность.
Профессор Чанна Джаясена, репродуктивный эндокринолог из Имперского колледжа Лондона, считает, что есть основания для обоснованного беспокойства по поводу падения количества сперматозоидов, но говорит, что заявления о проблемах мужской фертильности в социальных сетях преувеличены.
«Существуют определенные проблемы, но причины этих проблем далеко не ясны», — говорит он.
Несмотря на неясную картину причин мужского бесплодия, в социальных сетях продаются непроверенные решения.
Натуропат Лукас — один из инфлюенсеров в сфере здоровья, чей контент включает предупреждения о показателях фертильности.
«Мы наблюдаем всемирную эпидемию, снижение фертильности повсеместно», — говорит он BBC.
Но беспокойство Лукаса сопровождается некоторыми вводящими в заблуждение заявлениями — например, он сказал своей аудитории на YouTube, что мужчины станут бесплодными через 33 года, что не подтверждается научными данными.
Он продает онлайн-курсы, проводит индивидуальные консультации и продает добавки для мужчин, стремящихся повысить уровень тестостерона и фертильность.
Его контент в социальных сетях, продвигающий некоторые непроверенные протоколы фертильности, стал вирусным.
«Я рекомендую парням прикладывать пакет со льдом к нижнему белью два-три раза в день по 10-15 минут», — говорит он, утверждая, что клиенты рассказывали ему, что их партнерши забеременели после попытки этого метода.
«Это предварительные данные. Я действительно думаю, что это достаточно жизнеспособная стратегия, чтобы попробовать», — заявляет он.
Когда его спросили о непроверенном характере его советов, Лукас сказал, что считает охлаждение яичек «многообещающим вмешательством», но добавил, что хотел бы увидеть больше исследований.
В рекомендациях Национальной службы здравоохранения Великобритании (NHS) по низкому количеству сперматозоидов действительно говорится, что обтягивающее нижнее белье может повысить температуру яичек, что может повлиять на качество спермы.
Лукас также консультирует подписчиков и клиентов по вопросам здорового питания, сна и физических упражнений — шагов, которые имеют убедительную доказательную базу.
Профессор Джаясена рекомендует изменить образ жизни для улучшения фертильности.
«Если есть какие-то обратимые факторы, такие как отказ от курения, снижение веса и повышение физической активности, — говорит он, — это лучшее, что вы можете сделать».
Этот рост числа советов по фертильности от инфлюенсеров происходит одновременно с увеличением числа мужчин, принимающих препараты для повышения уровня тестостерона.
Но прием стероидов и тестостерона может навредить мужской фертильности.
Пытаясь обратить этот вред вспять, инфлюенсеры продвигают «стэки» (комбинации) различных лекарств, которые они часто продают на своих сайтах.
К ним относятся препараты для фертильности ХГЧ (HCG) и ХМГ (HMG). Хотя эти лекарства иногда назначаются по конкретным медицинским показаниям, они не предназначены для того, чтобы другие люди использовали их для «включения» фертильности.
Они могут иметь опасные побочные эффекты и могут нанести необратимый вред при приеме без медицинского наблюдения.
«Это невероятно опасно», — говорит Джаясена. «Некоторые могут вызывать тромбы, могут вызывать рост груди, что может привести к деформации, если не лечить своевременно».
Мы поговорили с семью разными мужчинами по всему миру, которые все принимали «стэки» для фертильности, чтобы восстановить ее после приема ЗТТ. Поскольку покупать такие препараты, как стероиды, онлайн незаконно, они попросили об анонимности.
Один мужчина сказал мне, что думал, что станет отцом «многих детей», как только «примет ударную дозу ХМГ и ХГЧ».
Джамал (имя изменено) принимал высокие дозы тестостерона и стероидов для бодибилдинга, что снизило его показатели фертильности. Он прекратил это в конце прошлого года, когда они с партнершей начали задумываться о детях.
Он нашел советы по фертильности от мужчин, имеющих такой же опыт, на онлайн-форумах и YouTube, где многие предлагали «беспроигрышные стэки для фертильности».
Когда это не помогло, он обратился за профессиональной помощью и встретился с репродуктивным эндокринологом Джаясеной. До этого момента он не знал, что бесконтрольный прием этих «стэков» для фертильности может быть опасен.
По совету Джаясены Джамал прекратил прием всех лекарств, включая «стэк» для фертильности. Шесть месяцев спустя его естественный уровень тестостерона улучшается, однако уровень гормона, стимулирующего выработку спермы, все еще низок. Он и его специалист надеются, что он улучшится.
Хотя повышение осведомленности о мужской фертильности — это позитивно, это создало информационный вакуум, предупреждает Джаясена, означая, что такие мужчины, как Джамал, прислушиваются к советам инфлюенсеров, потому что эксперты не всегда доступны.
«В лучшем случае это может отвлечь их от того, что действительно может помочь, но в худшем — побудить их делать то, что вредно», — добавляет он.
«Это не тот мир, в который стоит приводить детей»: Рождаемость упала до самого низкого уровня за 50 лет
Как мужскому бесплодию все еще не уделяется достаточно внимания
Ежедневный прием «коктейля» из добавок может приносить больше вреда, чем пользы
Лепить челюсти, ставить оценки: Внутри мира луксмаксинга