Когда в мае 2024 года сын Эми Пикколи принес домой кишечную инфекцию, она думала, что знает, чего ожидать. Эта мать троих детей из Лос-Анджелеса привыкла к сезонным болезням и 24-часовым вирусам.
Пикколи заболела, как и ожидала. Но вскоре у нее началось «сильное обезвоживание», и она оказалась в отделении неотложной помощи. В рамках обследования врачи провели КТ. Исследование показало пятна на печени и образование в толстой кишке. Последующая МРТ привела к биопсии. Пикколи рассказала, что она «как будто потеряла сознание», когда узнала результаты.
«Мой врач позвонил мне и сказал: "Мы думаем, что пятна на печени — это рак, который распространился из толстой кишки"», — вспоминает 39-летняя Пикколи. «Я была в полном шоке. У меня не было никаких симптомов... У меня нет семейной истории рака какого-либо типа».
Диагноз Пикколи — рак толстой кишки IV стадии — был подтвержден в пятницу перед Днем поминовения. Она провела длинные выходные, в панике гугля информацию. Статистика, которую она увидела, заставила их с мужем «плакать от страха».
«Я была просто в полном шоке, в панике и испуге», — сказала Пикколи. «Всю свою жизнь я была очень добросовестным человеком в отношении посещения врача и замечания изменений в своем теле... Я делала всё. Поэтому то, что я не обнаружила это на более ранней стадии, было для меня просто непостижимо».
«Чрезвычайно редкий» диагноз
В большинстве случаев рак толстой кишки имеет такие симптомы, как желудочно-кишечные расстройства, кровь в стуле и необъяснимая потеря веса, — говорит доктор Робин Мендельсон, гастроэнтеролог Мемориального онкологического центра Слоуна-Кеттеринга и содиректор больничного Центра колоректального рака и рака ЖКТ с ранним началом.
Мендельсон отметила, что диагноз запущенного колоректального рака при отсутствии симптомов является «чрезвычайно редким», и добавила, что более тонкие предупреждающие признаки, такие как усталость, могут не распознаваться как симптомы рака.
Пикколи начала лечение в июне 2024 года после постановки диагноза. Генетическое тестирование показало, что иммунотерапия может помочь в лечении ее опухолей, поэтому ее добавили в следующем месяце. Комбинация двух препаратов «сработала невероятно хорошо» и привела к «значительному уменьшению» опухолей, рассказала Пикколи. Это позволило хирургам удалить опухоль в ее толстой кишке.
Тем не менее, этого было недостаточно. Ее опухоли печени нельзя было удалить хирургическим путем. Поэтому Пикколи спросила своего онколога о том, что она видела в интернете: о трансплантации печени для таких пациентов, как она.
Лечение, которое «превращает хоспис в надежду»
Продолжение лечения опухолей печени только химиотерапией оставило бы Пикколи лишь около 10% шансов выжить более пяти лет, по словам доктора Закари Дитча, хирурга-трансплантолога из Northwestern Medicine. Но недавние данные из Европы показали, что у некоторых пациентов, которым удалили раковую часть толстой кишки и сделали трансплантацию печени, пятилетняя выживаемость может подскочить до 80%, — говорит доктор Сатиш Надиг, директор Комплексного трансплантационного центра Northwestern в Чикаго.
Существуют строгие требования к процедуре, включая обеспечение низкого риска рецидива у пациентов и подтверждение отсутствия заболевания, кроме рака в печени. Только меньшинство пациентов будут соответствовать этим критериям, говорит Мендельсон, и врачи также должны учитывать особенности каждой опухоли. Но для пациентов, которые соответствуют требованиям, процедура «превращает хоспис в надежду», — сказал Надиг.
Поскольку лечение настолько новое, лишь несколько центров в США его проводят. Онколог Пикколи направил ее в программу Northwestern, которую курирует Надиг. В сентябре 2025 года она отправилась в Чикаго для обследования, которое показало, что она подходит в качестве кандидата на трансплантацию от живого донора. Более дюжины друзей и родственников заполнили вступительную анкету, чтобы проверить, подходят ли они Пикколи в качестве донора. Семейная подруга, Лорен Прайор, была выбрана в качестве ее донора. В декабре 2025 года Пикколи снова поехала в Чикаго на операцию.
«Я была просто так взволнована предстоящей операцией. Я была взволнована трансплантацией. У меня не было страха перед такой серьезной операцией», — сказала Пикколи. «Я знала, что буду свободна от рака. Для меня это было как конец долгого, пугающего, изматывающего опыта, и я просто хотела оставить его позади».
«Новый шанс на жизнь»
Дитч сказал, что операции Прайор и Пикколи прошли гладко. После трансплантации Пикколи оставалась в Чикаго в течение трех месяцев. В это время она адаптировалась к лекарствам против отторжения и проходила частые сканирования, чтобы убедиться, что болезнь не возвращается. Было трудно находиться вдали от семьи так долго, сказала Пикколи, но визиты каждые несколько недель помогали.
«Это было трудно, это было трудно для всех, но в конечном итоге я сделала это, чтобы прожить долгую жизнь ради своих детей», — сказала Пикколи. «Было очень приятно просто получить подтверждение, что всё, через что я прошла, того стоило».
Пикколи уехала из Чикаго в конце марта. В течение следующих пяти лет она будет продолжать регулярно проходить сканирования, — сказал Надиг. Цель состоит в том, чтобы выявить и лечить любой рак, который может быть обнаружен на ранней стадии. У большинства подходящих пациентов риск рецидива низок, и если он происходит, то только на небольшом участке, который можно лечить локально, — сказал Надиг.
«Это больше не смертный приговор», — сказал Надиг.
Проходить эти тесты может быть нервно, — сказала Пикколи. Но пока всё чисто. Она планирует провести лето со своими детьми, которым сейчас четыре, семь и восемь лет.
«Рак — это ужасно, но это своего рода благословение в том смысле, что он дает новый взгляд на жизнь», — сказала Пикколи. «Я просто рада жить своей жизнью с этим новым взглядом, проводить время с детьми, не быть на химиотерапии, отлично провести с ними лето, не иметь так много визитов к врачам и просто вернуться к жизни с этим новым взглядом и этим новым шансом на жизнь».