«Дорога жизни» — изрытая воронками, усеянная сгоревшими машинами и покрытая сеткой для защиты от дронов — не соответствует своему названию. Эта артерия снабжения украинских войск на самых тяжелых участках фронта, иногда с использованием роботизированной доставки, этот отрезок асфальта от Дружковки до Константиновки — это вопрос чистого выживания.
Украинские военные, зачастую выходящие измотанными после месяцев, проведенных на одних и тех же позициях, передвигаются почти исключительно пешком, проходя мимо сгоревших машин тех, кто решил попытаться уйти от дронов за счет скорости, а не незаметности.
Дроны теперь правят бал в войне в Украине, и единственная защита от бесконечного потока российских воздушных атак — это прятаться в деревьях, сбивать их или, в конечном счете, надеяться, что они выберут другую, более крупную цель — обычно машины или военную технику.
Это технологический сдвиг, который перекроил современную войну и, по крайней мере сейчас, дал Украине передышку в противостоянии с гораздо более крупным противником. Но для солдат, действующих в так называемой «зоне поражения», простирающейся на многие мили вдоль линии фронта, каждое движение на открытой местности чревато смертельной опасностью.
Команда CNN прошла по небольшому, считавшемуся более безопасным участку дороги между двумя украинскими позициями в сопровождении Косты, Саши и Богдана из 24-й механизированной бригады. Предполагаемая часовая прогулка в один конец превратилась в пятичасовое испытание, по меньшей мере с 14 атаками или близкими встречами с российскими дронами.
Первая атака происходит быстро, сразу после того, как проехала редкая пара танков. Жужжание дронов сверху, затем стрельба — лес и поврежденные дома вокруг внезапно оживают, наполняясь спрятанными в них украинскими солдатами, стреляющими в небо. Это сигнал бежать во двор, пока наши сопровождающие пытаются разглядеть хоть какую-то цель для стрельбы в серой, пасмурной мгле над головой.
На дороге снаружи Саша и Коста действуют смелее, стреляя с открытого места. И они попадают в цель — глухой удар взрывчатки дрона вспыхивает на асфальте примерно в 500 футах. Мы должны двигаться дальше, так как могут последовать другие.
Война дронов переворачивает привычные нормы передовой. Бронетехника — первостепенная цель и обуза. Скопление солдат — это цель. Защитные сетки, натянутые над многими дорогами в восточном Донбассе, останавливающие дроны на лету, здесь не друг, а ограничение для передвижения. Когда слышишь дрон, нужно бежать к листве, где можно спрятаться и куда они не могут залететь. Идешь под защитными сетками — нужно найти или прорезать дыру, чтобы выбраться в лес.
Уклонение от дронов также переворачивает человеческий инстинкт искать безопасности в числе. Нужно разделиться, разбежаться друг от друга, так как одиночная цель менее интересна российскому оператору атаки. Радиопредупреждение заставляет нашу команду снова бежать к зелени, жужжание сверху, эхо выстрелов вокруг.
Через час повсеместный гул дронов становится трудно различить — это у тебя в ушах или воображении? Чувства не расслабляются, но трудно сохранять такую же обеспокоенность каждым звуком дрона, как в первые минуты.
Наши встречи с дронами обычно заканчиваются взрывным падением одного из них поблизости. Неясно, кто его сбил, куда он направлялся и был ли он один. Но необходимость двигаться дальше не оставляет времени на осмысление.
Один дрон пролетает прямо над нашими головами. Огонь Саши и Богдана — из винтовок на расстоянии и из дробовика вблизи — сбивает его. Поврежденные пропеллеры жутко гудят, когда он падает на дорогу, заставляя наших сопровождающих бежать в укрытие. Устройство врезается в асфальт без взрыва. Возможно, это был разведывательный аппарат, но он кружил — типичная схема для российских атак. Саша подбирает дымящиеся обломки и выбрасывает их в листву, расчищая дорогу для любых шин, которые рискнут по ней проехать.
Мы проходим мимо обгоревших останков пикапа, подбитого двумя днями ранее, в котором погиб один из лейтенантов подразделения, Роман. Мы встречаем группу измотанных фронтовиков, выходящих из недель еще более страшного ада — где дрои роятся над их окопами со смертоносным эффектом, российские войска предпринимают штурмы, а артиллерия продолжает вгрызаться в их блиндажи.
Они выглядят истощенными, когда идут, их припасы везет маленький роботизированный грузовик, некоторые закрывают лица грязными руками, чтобы избежать камеры.
Саша и Богдан останавливаются на 30 минут в пункте назначения — еще одном бункере, всего в нескольких минутах езды от того места, где мы начали, чтобы попить чаю и воды.
Внутри находится Афина, позывной 25-летнего технического оператора, которая вступила в армию до войны и не ожидала, что она превратится в ту лавину дронов и роботов, которую Украина срочно внедрила, чтобы компенсировать острую нехватку личного состава. «Я совсем не ожидала ничего подобного», — сказала она. «Это тяжело. Со временем ты немного выгораешь от всего этого. Но привыкаешь. Понимаешь, что ты должна это делать».
Мы выходим, чтобы начать трудный путь обратно, и снова вспыхивает град выстрелов, сбивающий несколько поджидавших дронов. На обратном пути несколько дронов врезаются в дорогу вокруг нас, грохоча осколками, пытаясь поразить машины и мчащуюся бронетехнику.
Это безжалостно, изнурительно, но, как ни странно, это момент, когда ловкость и быстрая адаптация Украины дали ей преимущество — передвижение пешком, автоматизация некоторых задач, глубокое внедрение технологий и наблюдение за тем, как противник растрачивает свой человеческий ресурс в неэффективных и ужасающих наземных штурмах.
Киев, возможно, не выигрывает войну, но перестал проигрывать, и удержание позиций в таких местах, как Дорога жизни, может оказаться достаточным, чтобы Россия начала отступать.
Для получения дополнительных новостей и информационных бюллетеней CNN создайте учетную запись на CNN.com