ХАНОЙ, Вьетнам (AP) — В семи странах семь человек проснулись в дни, которые больше не были похожи на те, что они знали раньше.
Война в Иране началась месяцами ранее и за тысячи километров. Но её последствия быстро разошлись по всему миру — сначала по нефтяным рынкам, подняв цены на топливо. Затем шок распространился дальше — на фермы, фабрики и семейные бюджеты. В саму ткань жизни.
Мировая экономика остаётся привязанной к ископаемому топливу, которое также движет изменением климата. Сильный удар по этой системе может столкнуть ещё 45 миллионов человек в бедность, предупреждает Программа развития ООН.
Для тех, кто далёк от поля боя, война пришла не в виде ракет или воздушных налётов, а через сбои в повседневной жизни: бизнес, который больше не работал, прощания, полные страха, и источники дохода, подведённые к краю пропасти.
Вот несколько их историй.
Филиппины: Мытьё с хозяйственным мылом
КТО/ГДЕ: Эдгар Фунелас, Манила
ДЕНЬ СБОЯ: 10 апреля
Фунелас моется рядом со своим автомобилем, быстро, пока город не проснулся. Он льёт воду на голову из зелёного шланга. Позади него стоит его изношенный джипни. Внутри спит его 10-летняя дочь.
Он использует хозяйственное мыло — более жёсткое, но дешевле — чтобы в одном движении вымыть и тело, и одежду, растягивая те скудные деньги, что у него есть. Ещё до войны в Иране он жил на грани. Пожар отнял их дом и всё имущество, вынудив их перебраться в ярко раскрашенный микроавтобус, который он водил.
Он надеялся, что к этому времени уже сможет снять комнату. Затем цены на дизель взлетели, и он больше не мог позволить себе топливо для своего джипни.
Он не заработал ни одного песо за несколько дней. Завтрака не будет. Голод терзает, но больше всего он скучает по маленьким ритуалам уединения: возможности помыться, не будучи на виду, спать за стенами, не выставлять напоказ своё отчаяние.
Этим утром, ополоснувшись, он надеется найти работу диспетчером на ближайшей стоянке джипни — организовывать очередь машин, вызывать водителей по очереди и рассаживать пассажиров в каждый джип.
Неделями он и его дочь ели только то, чем могли поделиться другие. Она уже бросила школу. По ночам он пьёт воду и оставляет еду ей, чтобы она могла лечь спать с полным желудком.
До войны он зарабатывал около 8 долларов в день на перевозках, иногда вдвое больше в удачные дни. Теперь за каждую заполненную машину он будет зарабатывать около 16 центов — едва хватает на кусок хлеба.
«Вот что мы делаем. Справляемся и надеемся, что цены упадут. Надеемся, что война закончится. И пытаемся найти способы заработать, чтобы мы могли хотя бы поесть».
Соединённые Штаты: Баланс между бюджетом и семьёй
КТО/ГДЕ: Марлин Гарсия, Нью-Йорк
ДЕНЬ СБОЯ: 30 июня
Во вторник утром 25-летняя Гарсия выходит из продовольственного банка с двумя пакетами, наполненными рисом, макаронами, свежими продуктами и другими товарами первой необходимости. Продукты помогут прокормить её семью ещё одну неделю.
Еда бесплатна — небольшая передышка для семейного бюджета, натянутого до предела из-за высоких цен на бензин после войны в Иране. Но Гарсии также нужно рассчитывать свои дни: визиты к врачу, сеансы трудотерапии для её 3-летнего сына, забрать дочь, приготовить ужин.
И прежде всего — парковка. Поиск места на улице может занять до часа. Каждый медленный круг по кварталу сжигает топливо, а счётчик тикает.
Она приехала в Нью-Йорк из Доминиканской Республики ребёнком и часть своей юности провела в системе приютов города вместе с матерью. Сегодня она работает неполный день консультантом по грудному вскармливанию в Бронксе. Её партнёр, Стивен Эспайлат, потерял работу помощника юриста в марте и теперь берёт смены в Uber, пока ищет постоянную работу.
Их Toyota Camry стала незаменимой. Трое взрослых делят её. Гарсия и Эспайлат пользуются машиной в первой половине недели; её свекровь — во второй. В тот понедельник она купила бензин по 3,97 доллара за галлон (1,05 доллара за литр). При fluctuating ценах на топливо теперь каждую милю нужно планировать.
Семья живёт в квартире со стабилизированной арендной платой, которая стоит 800 долларов в месяц. Государственная продовольственная помощь помогает пополнять холодильник. Высокие цены на бензин истощают их сбережения, и она начала брать каждую дополнительную смену, которую может, особенно те, что можно работать из дома.
Гарсия всё ещё надеется поступить в аспирантуру, вдохновлённая потребностями своего сына в развитии, чтобы помогать таким семьям, как её. Она напоминает себе, что другим приходится хуже. Но арифметика выживания становится всё сложнее.
Тем не менее, она продолжает сводить концы с концами ради двух маленьких детей, ждущих её дома. «Сейчас лето, они всегда хотят мороженого, и я хочу быть уверена, что у меня есть лишние деньги для них, — говорит она. — Они не должны страдать из-за того, что происходит где-то в мире».
Нигерия: Попытки заставить генератор работать
КТО/ГДЕ: Олуватосин Аводунмила, Лагос
ДЕНЬ СБОЯ: 5 июня
Аводунмила и её муж, совладельцы типографского бизнеса в Сомолу, пригороде со смешанным доходом в центре Лагоса, приходят рано, как обычно, после того, как отвезли двоих детей в школу.
На улице тихо, отчасти потому, что день только начинается, а отчасти потому, что нет электричества. Станки в мастерских выключены.
Аводунмила осматривает мастерскую и оставшиеся заказы: блеск для губ, держатели для ключей, бумажные пакеты. Но ей приходится ждать электричества, которого сейчас почти не бывает. Другой вариант — запустить генератор среднего размера снаружи мастерской. Но с начала войны цена на топливо за литр почти удвоилась — с 800 найр до 1400 найр (с 60 центов до 1 доллара).
Этот скачок цен практически остановил бизнес. В Нигерии розничная цена на топливо определяет цену всего остального. Если они используют генератор, маржа прибыли становится почти нулевой. Они решили не повышать цены на свои услуги, чтобы удержать клиентов.
Поэтому они ждут электричества и сидят, как этим утром, пока клиенты жалуются на медленную доставку. В понедельник, четырьмя днями ранее, электричества не было до 7 вечера, и расход топлива за этот день составил 30 000 найр (21,85 доллара) — более половины того, что они надеялись заработать на заказах за день.
Недавно они изменили свою политику доставки с одного рабочего дня на три-пять рабочих дней.
«Моё самое большое желание сейчас — это круглосуточное электроснабжение и окончание войны в Иране — и, конечно, снижение стоимости топлива».
Непал: Тревога за отсутствующего близкого
КТО/ГДЕ: 54-летняя мать, Катманду
ДЕНЬ СБОЯ: 19 мая
В доме снова тихо. Она проверяет телефон, надеясь, что её сын приземлился. Ещё слишком рано ожидать ответа. Где-то между Непалом и Абу-Даби он возвращается в отель, где работает, после визита домой.
Она попросила не называть её имени, опасаясь, что у сына могут быть проблемы на работе.
Война в Иране сделала это прощание ещё более тяжёлым. Изображения ракет и авиаударов, сообщения о трудовых мигрантах, погибших в конфликте, заставляют её страдать. Она снова тянется к телефону.
Этим утром дом был полон. Друзья и родственники собрались проводить её сына. Она перемещалась между кухней и молельной комнатой, подавая чай и молясь о его безопасном путешествии. Дом наполняли благовония, разговоры и звон молитвенного колокольчика. Собака лаяла, не подозревая о прощании.
Они поехали в международный аэропорт Катманду, где проводы измеряются не только посадочными талонами, но и объятиями. Она крепко обняла сына, прежде чем он присоединился к очереди молодых людей, направляющихся в Залив, чьи денежные переводы составляют около 10% ВВП Непала.
Она стояла там, пока он не исчез из виду, слёзы текли по её лицу.
54-летняя женщина работает уборщицей в банке, но доход её сына жизненно важен. Её муж, владевший небольшой мыловаренной фабрикой, умер от COVID-19 в 2021 году, оставив большую часть финансового бремени семьи на их детей. Её дочь работает в финансовой компании в Катманду, но, как и её брат, надеется построить будущее за границей.
Пока США и Иран ведут переговоры о постоянном прекращении войны, матери остаётся только ждать. Она держит телефон рядом, надеясь, что он зазвонит и подтвердит, что её сын в безопасности.
«Я думаю о том, как он будет жить. Мы не можем просто сказать: не уезжай. Но в то же время ему необходимо ехать».
Чили: В поисках пассажиров
КТО/ГДЕ: Фелипе Молина, Сантьяго
ДЕНЬ СБОЯ: 10 июля
Молина защёлкивает ремень безопасности, переключает передачу своего такси с жёлтой крышей и вливается в вечерний трафик Сантьяго.
В зеркале заднего вида 50-летний мужчина выглядит так, будто пытается решить невозможное уравнение. Он может продолжать ехать, сжигая дизель в поисках пассажиров, или остановиться и надеяться, что они найдут его. В любом случае, он проигрывает.
Перуанец прожил в Чили более 25 лет и провёл 17 за рулём одного из традиционных такси города. За это время он пережил пробки, рецессии и пандемию. Но стремительный рост цен на топливо после войны в Иране превратил каждую смену в попытку потерять меньше.
Он возит пассажиров. Он доставляет посылки. По радио голос комментатора повышается, когда Испания играет против Бельгии на чемпионате мира по футболу. На красном свете уличный артист в гриме клоуна размахивает горящими факелами между рядами стоящих машин. Молина продвигается вперёд, собирая по крупицам достаточно оплат за проезд, чтобы держать своё такси на ходу.
В марте правительство Чили объявило об одном из крупнейших за последние годы повышений цен на топливо в стране из-за роста мировых цен на нефть. Теперь Молина тратит примерно на 70% больше на заправку бака.
Более высокие затраты на топливо усугубили существовавшие проблемы. Сервисы по вызову автомобилей, такие как Uber и китайская компания Didi, переманивают пассажиров более низкими тарифами. Между тем, лицензированные таксисты не могут повышать цены, поскольку тарифы регулируются государством.
Чили ответило ежемесячными субсидиями для таксистов и других водителей общественного транспорта, заморозило тарифы на общественный транспорт и расширило программы помощи водителям в замене старых автомобилей.
Но для Молины поддержка не изменила уравнения.
«В итоге мы часами находимся на дороге, никого не подбирая, а топливо продолжает заканчиваться, — говорит он. — Это означает, что мне нужно снова заправляться, и стоимость просто слишком высока».
Турция: Высохший рынок ковров
КТО/ГДЕ: Али Осман Айкул, Стамбул
ДЕНЬ СБОЯ: 24 июня
Большую часть дней Али Османа Айкула составляет компанию только его кот.
Серый кот по кличке Принц спит на стопке ковров ручной работы, пока 48-летний Айкул курит сигареты, пьёт чай и смотрит футбол. Стены увешаны богато украшенными турецкими коврами. Их замысловатые узоры излучают тепло. Время от времени с базара снаружи доносятся шаги, но большинство проходят мимо.
Так было не всегда.
До войны в Иране магазин был местом, где собирались состоятельные коллекционеры со всего мира, особенно из стран Залива. Затем начались боевые действия. В течение 10 дней бизнес упал на 90%. Аэропорты закрылись; международные клиенты исчезли. Теперь в день может зайти несколько человек — но в основном, чтобы купить дешёвые сувениры, а не ковры ручной работы.
Счета не перестали приходить. Электричество, аренда и школьные расходы дочери (она изучает здравоохранение) всё ещё должны быть оплачены. Чтобы справиться, Айкул не покупает новую одежду, готовит еду в магазине и слушает там музыку, вместо того чтобы выходить в город.
Он протягивает свой недавно полученный паспорт с надеждой, омрачённой сомнениями в том, вернётся ли торговля к прежнему уровню, даже если война закончится. До пандемии он регулярно ездил на международные ярмарки, где его искали коллекционеры. Теперь он ждёт визу, надеясь, что если клиенты больше не могут приехать к его коврам, то он сможет поехать к ним.
«Через какое-то время это начинает давить на тебя каждый день, — говорит он. — Музыка, которую ты слушаешь, начинает казаться пыткой, и даже чай, который ты пьёшь, перестаёт доставлять удовольствие».
Италия: Растущие издержки усложняют ведение сельского хозяйства
КТО/ГДЕ: Энцо Гарбалья, Фьюмичино (Рим)
ДЕНЬ СБОЯ: 12 июня
Его синему трактору всё ещё нужно топливо. Изменилось то, как Энцо Гарбалья его покупает.
Годами фермер под Римом покупал бензин оптом, привозя домой по 1500–2000 литров (400–530 галлонов) за раз и храня его на предстоящий сезон. Теперь он покупает ровно столько, чтобы трактор мог двигаться.
Топливо — это только начало. Орошение стоит дороже. Удобрения стоят дороже.
Гарбалья пытается защитить клиентов, но многие тоже испытывают трудности. Они покупают меньше, продукция остаётся непроданной, и цены падают. К тому времени, когда он привозит свой урожай на рынок, дневная работа приносит мало прибыли, если вообще приносит.
По всей семейной ферме, которой 105 лет, есть и другие признаки жертв и напряжения. Машины, которые Гарбалья использует для уборки картофеля, — это те же самые, на которые он полагался годами. Денег на их замену нет. Дома семья избегает ненужных расходов. Даже несколько недель отдыха летом, чтобы восстановиться после долгих дней в полях, — это роскошь.
Его дети не планируют брать на себя управление фермой. Некоторое время казалось, что его дочери готовы продолжить семейную традицию. Их магазин «от фермы до стола» привлекал покупателей из Рима и с окружающего побережья. Но после нескольких лет борьбы они пришли к выводу, что сельское хозяйство больше не предлагает будущего, и ушли. Решение было болезненным, но он также почувствовал облегчение от того, что они выбрали другой путь.
Теперь Гарбалья остался возделывать землю, которую его семья обрабатывала более века, движимый страстью к фермерству, верностью клиентам и гордостью за качество продукции.
Но он знает, что будет дальше. Семейный бизнес, скорее всего, закончится на нём.
«105 лет истории нельзя продать, — говорит он. — Когда это заканчивается, это заканчивается. Вот и всё».
___
Освещение Associated Press вопросов климата и окружающей среды получает финансовую поддержку от нескольких частных фондов. AP несёт полную ответственность за весь контент. Ознакомьтесь со стандартами AP по работе с благотворительными организациями, списком спонсоров и освещаемыми областями, финансируемыми на AP.org.