На Дартмуре, к северу от Уистменс-Вуд — редкого фрагмента умеренного тропического леса — находится удаленная гостиница, позволяющая заглянуть в прошлое этого ландшафта.
«Ту Бриджс», бывшая почтовая гостиница, построенная в 1792 году и выбеленная известью, увешана старыми черно-белыми фотографиями и обрамленными приглашениями на охотничьи ужины в память о тех днях, когда гончие дважды в неделю носились по Дартмуру.
Внизу, в баре, висит фотография двух веселых стариков, стоящих рядом с, по-видимому, только что зарезанной свиньей. На другом снимке мужчина с трубкой в зубах, сидящий на гнедой лошади и в твидовой шляпе-трилби, загоняет знакомое зрелище для этих мест: дартмурских пони.
С их короткими ногами и пышными гривами эти породы являются символом суровости Дартмура и прошлого Англии. Будучи одной из всего трех полуодичавших пород в стране, наряду с пони Эксмура и Нью-Фореста, они бродят по вересковым пустошам с бронзового века.
Но сейчас дартмурским пони и будущему самого Дартмура угрожают силы, которые полностью меняют эту местность.
Возможный забой пони
В последние недели Natural England, государственная полуавтономная организация по делам сельской местности, открыла путь к возможному забою дартмурских пони.
Организация постановила, что «плотность выпаса» — количество скота, которое фермеры могут содержать — должна быть сокращена на пустоши на 50-89%.
Распоряжение поступило из Уайтхолла из-за опасений, что Дартмур страдает от чрезмерного выпаса.
Хотя это решение не является прямым приказом об уничтожении, экономика фермерства на Дартмуре поставила пони под удар.
Дартмур выпасается крупным рогатым скотом и овцами, которых можно продавать на говядину и баранину.
Пони, с другой стороны, не имеют такой же денежной ценности. Если Natural England потребует от фермеров сокращения поголовья скота, именно 1000 исчезающих пони с наибольшей вероятностью попадут под нож.
Сэр Кир Стармер заявил, что «не допустит забоя» этого вида, в то время как требования Natural England объединили политические партии всех мастей: и Кеми Баденок, и Найджел Фарадж назвали их «безумием».
Но люди, живущие на Дартмуре, чувствуют, что скандал с пони уже вышел из-под контроля. Спор о пони никогда не был только о пони, и есть гораздо больше поводов для беспокойства.
Сама эта шумиха подчеркивает более широкие опасения по поводу будущего ландшафта и того, чем люди хотят видеть Дартмур.
Нельзя отрицать, что некоторые части Дартмура страдают от перевыпаса. Но домашний скот, включая пони, представляет собой наследие Дартмура. Они являются частью той культуры, которая включает перегоны, рынки, людей, пабы и охоту.
Сейчас пони стало гораздо меньше, чем раньше. Но для других домашний скот мешает Дартмуру превратиться в райский тропический лес.
«Поистине ужасное экологическое состояние»
Бен Голдсмит, экологический активист, хочет, чтобы Дартмур был возвращен в дикое состояние, чтобы такие природные места обитания, как Уистменс-Вуд, расширились от крошечного участка до всего ландшафта.
«Дартмур находится в поистине ужасном экологическом состоянии», — заявил Голдсмит. «В значительной степени это результат десятилетий сильного перевыпаса овцами, а также крупным рогатым скотом, пони и оленями, но в основном овцами».
Одним из признаков обилия перевыпаса овец является буйный рост белой молинии, разновидности удушающей растительности, что является катастрофой для экологии Дартмура.
Проблема с молинией в том, что она имеет низкую питательную ценность, поэтому овцы ее не едят. Это позволяет ей процветать.
Тут-то и приходят на помощь дартмурские пони. Они едят эту белую траву и способствуют так называемому «флористическому разнообразию».
Джосс Хиббс из Ассоциации дартмурских горных пони говорит, что возмущена решением Natural England.
На участке холма позади ее дома, где нет пони, она приседает рядом с ковром из молинии, покрывающим землю, чтобы объяснить, насколько вредной может быть эта трава.
«Вот сегодняшний зеленый слой, под ним — прошлогодний коричневый, слой позапрошлого года тоже коричневый, и слой годом ранее тоже коричневый», — объясняет она. Хиббс продолжает копать и в конце концов добирается до почвы, где нет жуков или личинок, хотя они должны быть.
«Эта трава полностью душит любые другие виды растений», — добавляет она.
Культурная война
В нескольких минутах езды, там, где находятся пони, земля выглядит совсем иначе. Дюжина или около того дартмурских пони нежатся на солнце, и Хиббс указывает на цветы, пробивающиеся среди молинии.
Там есть лютики, наперстянки и папоротники.
До того, как здесь появились пони, говорит она, «молиния была буквально по пояс». Она утверждает, что, если ее не контролировать, эта трава также становится пожароопасной.
Ниже по склону пустоши, в красивом фермерском доме, арендатор Герцогства Корнуолльского, который держит дартмурских пони, а также крупный рогатый скот и овец, говорит, что на кону стоит нечто большее, чем просто пони.
Фермерша, которая очень заботится об охране дикой природы, говорит, что есть участки пустоши, где, по ее мнению, подход Natural England с низкой плотностью выпаса не работает.
«Возможно, нам нужно перевернуть все с ног на голову и посмотреть на увеличение поголовья скота вверх», — говорит она.
«Без животных, пасущихся на общинных землях и производящих навоз, у нас не будет насекомых для животных», — говорит она.
«Кроме того, вы получаете большое количество горючего материала и риск пожара», — добавляет она.
Для некоторых жителей Дартмура проблема пони представляет собой культурную войну между радикальными экологами и традиционалистами, стремящимися сохранить ландшафт.
Посередине находятся экологи, которые обычно придерживаются более нюансированной позиции.
Пол Лант, доцент кафедры наук об окружающей среде Плимутского университета, предостерег от удаления пони, отметив, что они «будут есть растительность, которую другие виды не тронут».
В последний раз Дартмур действительно попадал в заголовки новостей, когда финансист Александр Дарволл попытался запретить так называемый «дикий кемпинг» в своем поместье площадью 4000 акров в 2023 году.
Дарволл увлекается стрельбой фазанов, чему многие экологические активисты возражают, и вопрос о диком кемпинге стал для них поводом для борьбы.
Кэт Фрэмптон, местная фермерша, разводящая крупный рогатый скот, считает, что проблема таких сражений в том, что они политизируют пустошь. Этот вопрос превратил Дартмур в поле культурной битвы.
«Это вставляет палки в колеса всему. Все становится очень токсичным очень быстро», — говорит Фрэмптон.
«То же самое с историей про пони или с историей про плотность выпаса».
Фрэмптон утверждает, что настоящих зеленых смутьянов всего несколько, и большинство из них — приезжие, но они заставили местных фермеров чувствовать себя изолированными.
«Они не хотят видеть экологов на своей земле, потому что возникает ощущение: ты либо с нами, либо против нас, а другая сторона говорит: „Но мы знаем, как сделать это по-настоящему красивым“».
Еще один страх — джентрификация.
Красоту Дартмура воспевают веками, и в каком-то смысле это его погибель.
Среди местных жителей растут опасения, что наплыв туристов и владельцев вторых домов приводит к джентрификации района, превращая его из рабочего ландшафта в подобие Диснейленда.
Хиббс, президент ассоциации пони, полушутя говорит, что проблема Дартмура — это «подвесные корзины для цветов» — признак, по ее словам, того, что в этот район переехали чужаки, мало интересующиеся пастбищным ландшафтом или ничего о нем не знающие.
Хуже всего, настаивает она, на «лондонской стороне» пустоши, где, по ее словам, постоянные жители с иронией наблюдают за открытием таких магазинов, как цветочные, чтобы обслуживать людей, которые приезжают вечером в пятницу и уезжают в воскресенье днем.
Еще одним камнем преткновения являются посетители и их собаки, разгуливающие по пустоши. Фрэмптон говорит, что половину ее стада помесей абердин-ангусов пришлось усыпить после того, как они заразились неоспорозом — болезнью, распространяемой через собачьи фекалии.
Она понятия не имеет, как инфекция попала на их поле, но говорит, что это снова поднимает вопрос о том, является ли Дартмур рабочим ландшафтом или местом для воскресных прогулок.
Есть радикальные экологи, которые были бы рады видеть, как фермерство исчезнет с Дартмура, и этот день может настать.
Фрэмптон говорит, что молодые люди менее заинтересованы в образе жизни, который сформировал их семьи и, в свою очередь, землю.
«Если фермерство здесь — это работа, которая не приносит денег, кто будет этим заниматься?» — говорит она.
«Весь мир указывает на Дартмур. Он должен быть миллионом вещей одновременно, и буквально ни одна из них по-настоящему не работает».