Когда Педро Кордидо уже думал, что всё потеряно, он услышал голос Эрика Роа.
Глаза Кордидо невольно излучают благодарность, когда он говорит о добровольцах-спасателях, которые вытащили его из-под обломков после двойного землетрясения в Венесуэле, унесшего жизни более 2600 человек.
Он провёл почти 30 часов, зажатый в позе эмбриона, после того как его здание рухнуло.
За считанные секунды земля поглотила 12-этажное строение, и он наблюдал, как Эрнандо, его приёмный сын, и жена Эрнандо были затянуты в подобие пылевого вихря, не имея никакой возможности спасти их.
Тьма была абсолютной; воздуха не было. Он не мог пошевелиться ни в одном направлении, со всех сторон его сдавливали острые обломки.
Затем он услышал Роа, одного из группы из пяти добровольцев-спасателей, собравшихся в Ла-Гуайре, популярном пляжном курорте в 40 километрах (25 милях) от Каракаса, для поиска выживших после разрушительных землетрясений магнитудой 7,2 и 7,5, которые произошли 24 июня.
Женщина сообщила им, что только что слышала крики.
Это был Кордидо. Спасатели образовали живую цепь в кромешной тьме, используя только маленький фонарик. Роа и его товарищи сначала ползли, а затем прорезали отверстие, чтобы добраться до места.
"Ни единого лучика света не пробивалось сквозь щели в обломках; отчаяние грозило поглотить меня," — рассказал Кордидо агентству AFP из дома своей дочери в Каракасе.
Роа, бывший военный медбрат, говорил с ним четыре с половиной часа во время спасательной операции. Он пытался не дать ему уснуть, надеясь, что тот останется жив. Это сработало.
Кордидо получил рваные раны, и за ним ухаживает соседка, которая работает медсестрой и навещает его ежедневно.
Разумеется, Кордидо — не единственный, кого нашли под обломками.
"Это было изнурительно, безумно," — говорит Роа о бесчисленных часах работы, когда они искали выживших, извлекали тела и возвращали их семьям.
Официальные данные указывают, что было спасено почти 6500 человек, многие из них — силами добровольческих команд.
- 'Я всё время говорил с ним' -
На указательном пальце у Роа есть татуировка: "Вера в Бога."
Два года назад он пережил один из самых тяжёлых моментов в своей жизни; он пытался покончить с собой, и вмешательство евангелического пастора остановило его.
С тех пор, говорит он, он понял, что у него есть предназначение: помогать другим.
Когда произошло землетрясение, Роа отдыхал дома в Каракасе. Племянник написал ему сообщение, что его бывшая девушка пропала в Ла-Гуайре. Он сел на мотоцикл и отправился на её поиски.
Она оказалась цела и невредима, но Роа решил остаться, увидев масштаб трагедии.
Затем он встретил Энмануэля Андраде, Хосе Луиса Фонсеку, Карлоса Александра Марваля Бальсу и других спасателей, работавших без сложного оборудования — но убеждённых, что всё, что им нужно, это руки, чтобы извлекать жизни из-под обломков.
Роа говорит, что был "в отчаянии", стремясь помочь спасти Кордидо.
"Я всё время говорил с ним, твердил: 'Не двигайся, ты выйдешь вместе со мной'," — вспоминает он, рассказывая, как они пробивались к месту, где тот был зажат.
Кордидо говорит, что фраза, подарившая ему второй шанс, врезалась в его память: "Есть тут кто-нибудь?"
Он закричал, прося о помощи.
"Со всей своей любовью один из них сказал мне: 'Педро, я приехал из Каракаса, и я приехал, потому что должен был спасти тебя. Бог сказал мне, что я должен спасти тебя. Я люблю тебя'," — рассказывает выживший, вспоминая слова Роа.
"Как это чудесно," — говорит Кордидо, всхлипывая. "Без какого-либо специального оборудования для перемещения камней они голыми руками убирали их, пока не смогли вытащить меня."
После выхода из больницы, где он провёл несколько дней, стабилизируя состояние, Кордидо отправил сообщение с благодарностью человеку, которого называет своим ангелом.
"Брат, я правда люблю тебя. Боже мой, твои слова, когда ты нашёл меня, то, как ты действовал... У меня правда нет слов, чтобы отблагодарить тебя. Их просто нет," — говорит он в голосовом сообщении в WhatsApp.
"Я никогда не думал, что меня спасут, а ты явился, как ангел, открыл дверь и сказал: 'Я здесь, чтобы помочь тебе...' Я люблю тебя, брат. Я буду любить тебя вечно."
mbj/pma/sst